জীবন অগাধ
জীবন অগাধ
সেকালে লিপসিং
তখন বলা হতো লিপ মুভমেন্ট। মানে, সিনেমায় গান গাইবেন একজন; কিন্তু ঠোঁট নাড়বেন অন্যজন। এ রকম ব্যাপার আগে ছিল না ভূ-ভারতে। এ রকম কিছু যে হতে পারে, সেটাও ছিল ভাবনার অতীত। সুদূর বোম্বে থেকে লিপ মুভমেন্টের অনুরোধ নিয়ে তিন ভদ্রলোক এসেছিলেন প্রতিভা বসুদের কলকাতার বাড়িতে। আসার সময় বড় মেহনত করতে হয়েছিল। এর আগে একবার খোঁজ করেছিলেন; কিন্তু সে সময় প্রতিভা বসু কলকাতায় ছিলেন না। এবার ট্রাংক কল করে, নিশ্চিত হয়ে তারা এসেছেন তাদের অনুরোধ নিয়ে।
বুদ্ধদেব বসু এরই মধ্যে প্রতিভার পাণিপ্রার্থী হয়েছেন। সে সময়কার ঘটনা এটি। সিনেমায় যিনি অভিনয় করবেন, তাঁর একই সঙ্গে সংলাপ বলা, গান গাওয়া, ক্রীড়াবিদ হওয়া ইত্যাদি রাজ্যের গুণাগুণ দরকার ছিল। কিন্তু সব সময় সবকিছু দুইয়ে দুইয়ে চার হবে—সেটা ভাবলে তো মুশকিল। তাই সুন্দর চেহারার সুন্দর সংলাপ বলা নায়ক-নায়িকা হয়তো পাওয়া গেল; কিন্তু তাদের গানের গলা শুনলে দর্শক হল ছেড়ে জঙ্গলে পালাবে। এ কারণেই উৎপাদন হলো লিপ মুভমেন্ট। প্রতিভার গানের গলা ভালো, রবীন্দ্রনাথও তাঁর গান পছন্দ করেন, সুতরাং অনায়াসেই অনুরোধ নিয়ে এলেন এই তিনজন।
লিপসিং করলে যে টাকা পাওয়া যাবে, তা তখনকার মধ্যবিত্ত একটি মেয়ের জন্য বিশাল এক অঙ্ক। প্রতিভার তখন মাত্র ১৮ বছর বয়স। এই বয়সে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার প্রলোভন ফেলনা নয়।
বাড়িতে প্রতিভার বাধানিষেধ ছিল কম। এমনকি তবলার সঙ্গে মার্গ সংগীত রেওয়াজ করার সময় তাদের বাড়ির ছাদে ঢিল পড়েছিল। বাবা মেয়ের গান থামিয়ে দেননি, বাড়ি বদলে ছিলেন।
কেন প্রতিভার সিনেমার লিপ মুভমেন্ট করতে পারেননি, সেটা বোঝা যাবে সিনেমা বিষয়ে তৎকালীন মধ্যবিত্তের মনোভঙ্গির কথা জানতে পারলে।
যখনই বিষয়টা নিয়ে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথা হলো, তখনই বোঝা গেল, সিনেমার গান গাওয়া বলতে তারা বোঝেন সিনেমায় নামা। তাদের মতে, এর চেয়ে বড় কলঙ্ক আর কিছু হতে পারে না। কেউ কেউ বললেন, বাইজিদের মতো টাকা নিয়ে সিনেমায় নামবে মেয়ে? তাহলে সেসব মেয়ের সঙ্গে তোমার মেয়ের তফাত রইল কোথায়?
আরও বললেন, সিনেমায় নামলে এই মেয়ের আর কখনো বিয়ে হবে না। বিয়ে হলেও পরে কথাটা জানাজানি হলে বিয়ে টিকবে না।
প্রতিভা সেই কথা জানিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসুকে। ঘর ফাটিয়ে অট্টহাসি দিয়ে বিষয়টির রফা করেছিলেন বুদ্ধদেব। এবং বলেছিলেন, ‘ব্যাপারটা কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং। ঠোঁট নাড়িয়ে একজনের গান গাইবে আরেকজন? তা রাজি হয়ে যাও না। একটা অভিজ্ঞতা হবে।’
প্রতিভা অবশ্য শেষ পর্যন্ত রাজি হতে পারেননি। সেই সময় বিয়ের তোড়জোড় এমনভাবে শুরু হয়েছিল যে, সিনেমায় লিপসিং করার সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে যায় তাঁর।
সূত্র: প্রতিভা বসু, জীবনের জলছবি, পৃষ্ঠা: ১০১-১০৩
তখন বলা হতো লিপ মুভমেন্ট। মানে, সিনেমায় গান গাইবেন একজন; কিন্তু ঠোঁট নাড়বেন অন্যজন। এ রকম ব্যাপার আগে ছিল না ভূ-ভারতে। এ রকম কিছু যে হতে পারে, সেটাও ছিল ভাবনার অতীত। সুদূর বোম্বে থেকে লিপ মুভমেন্টের অনুরোধ নিয়ে তিন ভদ্রলোক এসেছিলেন প্রতিভা বসুদের কলকাতার বাড়িতে। আসার সময় বড় মেহনত করতে হয়েছিল। এর আগে একবার খোঁজ করেছিলেন; কিন্তু সে সময় প্রতিভা বসু কলকাতায় ছিলেন না। এবার ট্রাংক কল করে, নিশ্চিত হয়ে তারা এসেছেন তাদের অনুরোধ নিয়ে।
বুদ্ধদেব বসু এরই মধ্যে প্রতিভার পাণিপ্রার্থী হয়েছেন। সে সময়কার ঘটনা এটি। সিনেমায় যিনি অভিনয় করবেন, তাঁর একই সঙ্গে সংলাপ বলা, গান গাওয়া, ক্রীড়াবিদ হওয়া ইত্যাদি রাজ্যের গুণাগুণ দরকার ছিল। কিন্তু সব সময় সবকিছু দুইয়ে দুইয়ে চার হবে—সেটা ভাবলে তো মুশকিল। তাই সুন্দর চেহারার সুন্দর সংলাপ বলা নায়ক-নায়িকা হয়তো পাওয়া গেল; কিন্তু তাদের গানের গলা শুনলে দর্শক হল ছেড়ে জঙ্গলে পালাবে। এ কারণেই উৎপাদন হলো লিপ মুভমেন্ট। প্রতিভার গানের গলা ভালো, রবীন্দ্রনাথও তাঁর গান পছন্দ করেন, সুতরাং অনায়াসেই অনুরোধ নিয়ে এলেন এই তিনজন।
লিপসিং করলে যে টাকা পাওয়া যাবে, তা তখনকার মধ্যবিত্ত একটি মেয়ের জন্য বিশাল এক অঙ্ক। প্রতিভার তখন মাত্র ১৮ বছর বয়স। এই বয়সে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার প্রলোভন ফেলনা নয়।
বাড়িতে প্রতিভার বাধানিষেধ ছিল কম। এমনকি তবলার সঙ্গে মার্গ সংগীত রেওয়াজ করার সময় তাদের বাড়ির ছাদে ঢিল পড়েছিল। বাবা মেয়ের গান থামিয়ে দেননি, বাড়ি বদলে ছিলেন।
কেন প্রতিভার সিনেমার লিপ মুভমেন্ট করতে পারেননি, সেটা বোঝা যাবে সিনেমা বিষয়ে তৎকালীন মধ্যবিত্তের মনোভঙ্গির কথা জানতে পারলে।
যখনই বিষয়টা নিয়ে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথা হলো, তখনই বোঝা গেল, সিনেমার গান গাওয়া বলতে তারা বোঝেন সিনেমায় নামা। তাদের মতে, এর চেয়ে বড় কলঙ্ক আর কিছু হতে পারে না। কেউ কেউ বললেন, বাইজিদের মতো টাকা নিয়ে সিনেমায় নামবে মেয়ে? তাহলে সেসব মেয়ের সঙ্গে তোমার মেয়ের তফাত রইল কোথায়?
আরও বললেন, সিনেমায় নামলে এই মেয়ের আর কখনো বিয়ে হবে না। বিয়ে হলেও পরে কথাটা জানাজানি হলে বিয়ে টিকবে না।
প্রতিভা সেই কথা জানিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসুকে। ঘর ফাটিয়ে অট্টহাসি দিয়ে বিষয়টির রফা করেছিলেন বুদ্ধদেব। এবং বলেছিলেন, ‘ব্যাপারটা কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং। ঠোঁট নাড়িয়ে একজনের গান গাইবে আরেকজন? তা রাজি হয়ে যাও না। একটা অভিজ্ঞতা হবে।’
প্রতিভা অবশ্য শেষ পর্যন্ত রাজি হতে পারেননি। সেই সময় বিয়ের তোড়জোড় এমনভাবে শুরু হয়েছিল যে, সিনেমায় লিপসিং করার সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে যায় তাঁর।
সূত্র: প্রতিভা বসু, জীবনের জলছবি, পৃষ্ঠা: ১০১-১০৩
বিষয়:
উপসম্পাদকীয়
সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিড ফলো করুন
সম্পর্কিত
গরিবের ভরসা শুধুই উপরওয়ালা
এখন রাজনীতির এক গতিময়তার সময়। শেখ হাসিনার ১৫ বছরের গণতন্ত্রহীন কর্তৃত্ববাদী দুর্নীতিপরায়ণ শাসন ছাত্র আন্দোলনে উচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার পর অন্তর্বর্তী শাসনকালে দ্রুততার সঙ্গে নানা রকম রাজনৈতিক কথাবার্তা, চিন্তা-ভাবনা, চেষ্টা-অপচেষ্টা, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ ঘটছে।
১৬ ঘণ্টা আগে
ভাতের অধিকার ও গণতন্ত্র
বহু বছর আগে সেই ব্রিটিশ যুগে কাজী নজরুল লিখেছিলেন, ‘ক্ষুধাতুর শিশু চায় না স্বরাজ, চায় দুটো ভাত, একটু নুন।’ আসলে পেটের খিদে নিয়ম, আইন, বিবেক, বিচার কোনো কিছুই মানে না। তাই তো প্রবাদ সৃষ্টি হয়েছে, খিদের জ্বালা বড় জ্বালা। এর থেকে বোধ হয় আর কোনো অসহায়তা নেই। খালি পেটে কেউ তত্ত্ব শুনতে চায় না। কাওয়ালিও ন
১৬ ঘণ্টা আগে
বাবার নৃশংসতা
তিন বছরের শিশু মুসা মোল্লা ও সাত বছরের রোহান মোল্লা নিষ্পাপ, ফুলের মতো কোমল। কারও সঙ্গে তাদের কোনো স্বার্থের দ্বন্দ্ব থাকার কথা নয়। কিন্তু বাবার চরম নিষ্ঠুরতায় পৃথিবী ছাড়তে হয়েছে তাদের। আহাদ মোল্লা নামের এক ব্যক্তি দুই ছেলেসন্তানকে গলা কেটে হত্যা করার পর নিজের গলায় নিজে ছুরি চালিয়েছেন।
১৬ ঘণ্টা আগে
নজিরবিহীন বাস্তবতায় একটি সরকার
দলীয় রাজনৈতিক সরকারের সঙ্গে একটি অন্তর্বর্তী সরকারের তুলনা হতে পারে কি না, সেই প্রশ্ন পাশে রেখেই ইউনূস সরকারের কাজের মূল্যায়ন হচ্ছে এর ১০০ দিন পেরিয়ে যাওয়ার সময়টায়। তবে সাধারণ মানুষ মনে হয় প্রতিদিনই তার জীবনে সরকারের ভূমিকা বিচার করে দেখছে।
২ দিন আগে