ইদানীং একটা চরিত্র পাইয়াছি। তিনি রতন’স ডাইনের স্বত্বাধিকারী রতন সাহেব। একদা তিনি নাকি এফডিসিতে নায়ক-নায়িকা-ভিলেন-ক্রুসহ সবাইকে রসেবশে রাখিতেন। এক্ষণে আসিয়া জুটিয়াছেন আমাদের স্কন্ধে এবং তাঁহার সাতিশয় ওজনে আমাদের স্কন্ধ ক্রমাগত নিম্নগামী হইতেছে। আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি, রতন’স...

‘দেশ ও জাতির খবর কী?’ ‘সকালে নাশতা। সাড়ে এগারোটার দিকে শিঙাড়া। তারপর দুটোর মধ্যে ভাত।’ কিছুটা চুপচাপ অনুভব করলাম চারপাশ। বুঝলাম ঝড় আসার আগে যে নৈঃশব্দ্য ভর করে প্রকৃতিতে, এখন সে অবস্থা চলছে। আমি প্রস্তুত হলাম লেখার অযোগ্য কিছু খিস্তিখেউড় শোনার জন্য। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড…

‘রাজা মরিলে রানি আমার। বাকি জীবন রানি–রাজপুত্র–রাজকন্যা–পাইক–পেয়াদা–চাকর–নোকর নিয়ে আরামসে কাটাইয়া দেব।’ গোপাল ভাঁড়ের এমন উইশ কখনো ছিল বলে শোনা যায় না। তবে বাঙালির উইশ এমনই। 

জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি। আসার সময় বাজার থেকে কিনে এনেছে ইয়া বড় এক পাঙাশ মাছ। কিন্তু খেতে বসে জামাই সবিস্ময়ে আবিষ্কার করল, পাতে পাঙাশ নেই। এক লোকমা, দুই লোকমা করে খাওয়াই শেষ হলো। কিন্তু পাঙাশ আর আসে না। ভগ্নমনোরথে জামাই ঘুমাতে গেল। স্বপ্নে দেখা দিল পাঙাশ।

সিরাজুল হুদা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, যেখানে আমি প্রথম বাগান করতে শিখি। প্রথম প্রেম! না হলেও প্রথম ভালো লাগা এক অসম বয়সীর সঙ্গে। প্রথম ব্ল্যাক ম্যাজিক।

মানুষহীন শহরে রাস্তাগুলো একেবারে ফাঁকা। চলছে লকডাউন। সন্ধ্যাবেলাতেই চারদিক সুনসান। হলুদ–কালোয় মেশানো ভৌতিক আবহ। এক সহকর্মীর বাইকের পেছনে উঠে পাড়ি দিতে শুরু করলাম সুনসান এক নীরব শহরের জনশূন্য পথ।

মুখের ওপরের মাছি তাড়াবার মতো করে হাত নেড়ে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন তিনি। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মনে হলো, মাথার ভেতরের রক্ত চলাচলও দেখতে পাচ্ছেন তিনি। এ রকম সময় এক ধরনের অস্বস্তি...