বাবার আলমারির ড্রয়ার থেকে অপ্রয়োজনীয় কাগজপত্র বেছে বের করছিলেন মা। সঙ্গে বের হলো পুরোনো স্ট্যাপলার, কালি ছাড়া কলম আর পুরোনো আইডি কার্ড। এসব আইডি কার্ডের মধ্যে একটি ছিল কাঠের আইডি কার্ড। এটা কোনো একটা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণের জন্য বাবা পেয়েছিলেন বেশ কয়েক বছর আগে। এখন আর তা বাবার দরকার হবে না। ‘মা, আমি এটা নিই?’ মা রাইসার হাত থেকে আইডি কার্ডটা নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখে বললেন, ‘হ্যাঁ, নিতে পারো।’

পাতলা কাঠে তৈরি ওই আইডি কার্ডের একপাশে একটা প্রতিষ্ঠানের আর বাবার নাম ও আইডি নম্বর লেখা ছিল। কিন্তু অপর পাশ একদমই মসৃণ। এতটুকু খোদাই নেই। রাইসা এবার আইডি কার্ডটাকে ভালোভাবে মুছে নিল। এবার খুলল অ্যাক্রিলিক কালারের বাক্সটা। কী করবে সে এই পুরোনো আইডি কার্ড দিয়ে? তাড়াতাড়ি দেখে নাও।

• প্রথমে আইডি কার্ডের যে পাশটা একেবারেই সমান, কোনো লেখা নেই, সেই পাশে আকাশি রং করল রাইসা। এবার শুকানোর জন্য সময় দিল সে।
• শুকিয়ে এলে আরেক কোট আকাশি রং করল। আবার শুকিয়ে নিতে হবে পোক্তভাবে।
• কার্ডের চারপাশে গাঢ় নীল রং দিয়ে বর্ডার করে নিল। এবার আইডি কার্ডের ওপরের অংশে আড়াআড়ি করে তিনটি গাঢ় নীল দাগ আর কার্ডের নিচের দিকে দুটো নীল দাগ এঁকে নিল।
• এবার গাঢ় নীল তিন দাগের মধ্য়বর্তী দাগে সাদা রং দিয়ে ডট ডট করে ফোঁটা দিল নকশার জন্য।
• এবার ওপর আর নিচের রেখাগুলোর মধ্য়ে যে বড় খালি জায়গা রয়েছে, সেখানে কী লেখা যায় ভাবতে বসল রাইসা। এমন এক কথা যা পড়লে, শুনলে ও দেখলে মনে শান্তি বিরাজ করে। ভাবতে ভাবতে জ্বলন্ত লাইটারের মতো জ্বলে উঠল রাইসার চোখ।
• সে গাঢ় নীল রঙে পরপর লিখল রবীন্দ্রনাথের বাণী ‘বিরাজ সত্য সুন্দর।’ লেখার আশপাশে এঁকে দিল শরতের স্নিগ্ধ ফুল শিউলি।
• সব রং শুকিয়ে গেলে রাইসা এই কার্ডের পেছনে গ্লু গান ব্যবহার করে লাগিয়ে দিল সদর দরজার ওপর; যেন বাড়িতে প্রবেশ করার সময়ই সুন্দর এ বাক্যটি মনে গেঁথে নেওয়া যায়।