লোকটিকে একঝলক দেখতেই ছোটবেলায় দেখা সংযাত্রার কথা মনে পড়ে গেল। ঠিক এ রকম সাজেই যাত্রার সব পাত্র-পাত্রীকে দেখেছিলাম। যখন সবাই মঞ্চে উঠল, আহা, কী আনন্দ আমার! মানুষের সাজ যে এমন মজার হতে পারে, তা আমার জানা ছিল না। সারা দিন সেই যাত্রাদলের পেছনে পেছনে ঘুরেছিলাম। যাত্রার দলটি ছিল ময়েজ সরকার নামের কোনো এক ব্যক্তির। টাঙ্গাইল বাড়ি তাঁর। যাত্রার সূচনা-সংগীতটা এখনো মনে পড়ে।

আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির নাম বাবুল হোসেন বাবু। বাড়ি নওগাঁ সদর উপজেলার ভীমপুরে। কাঁধে একটা হারমোনিয়াম, আর মুখে ঠিক সংযাত্রার পাত্র-পাত্রীর মতো মেকআপ। ধরে নেওয়াই স্বাভাবিক, তিনিও সংযাত্রা করেন। কিন্তু কথা শুরু হলে পাল্টে গেল ধারণা। হারমোনিয়াম বাজিয়ে বাবুল আমাদের একটা গান শোনালেন: ‘কোন-বা দেশোত আমাক দিছো বিয়া মা, ওই যে দ্যাখ মা, ক্যাংকায় কইরা মারছে মা।’ গানের সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম বাজিয়ে নাচছেন তিনি।

আজ থেকে কুড়ি বছর আগে শুরু করেছেন এই নাচ-গান। মুখে সঙের মেকআপ আর কাঁধে হারমোনিয়াম নিয়ে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে ফেরেন। যে গ্রামেই যান, বাবুলকে দেখেই ছুটে আসে শিশু-কিশোরেরা। তাদের পেছনে পেছনে আসেন নারীরাও। বাবুল হোসেন তাঁদের নেচে-গেয়ে শোনাতে থাকেন বিয়ের গীত। যেসব বিয়ের গীত গ্রামের ওই নারীদের জানা থাকে, সেগুলোয় তাঁরাও গলা মেলান। মুহূর্তেই বাড়ির উঠোনটা পরিণত হয় উৎসবস্থলে। গান শেষে সবাই বাবুলকে চাল উপহার দেন। মুষ্টি-মুষ্টি করে পাওয়া সে চাল কখনো কখনো পাঁচ কেজিও ছাড়িয়ে যায়।

সারা দিন গ্রামে-গ্রামে ঘুরে সন্ধ্যার পর বাবুল চলে যান গ্রামের হাটবাজারে। সেখানেও লোক জমায়েত করে শোনান বিয়ের গীত। হাটবাজারের লোকজন খুশি হয়ে দু-চার টাকা করে দেন। হাট শেষে তার যোগফল কোনো দিন দাঁড়ায় দেড় শ, কোনো দিন দুই শ টাকা। এভাবেই চলছে ২০ বছর। বাবুলের নিজের কোনো জায়গা-জমি নেই, নেই থাকার ঘরও। মানুষের দয়ায় একটা জায়গায় মাথা গোঁজার ঠাঁই পেয়েছেন। সেখানেই মেয়েদের নিয়ে তাঁর বসবাস। চার মেয়ের দুজনের বিয়ে হয়ে গেছে।

৪৫ বছর বয়সী বাবুলের গুরু সাইদুল ইসলাম। তাঁর কাছে কেচ্ছাগান শিখতে গিয়ে বিয়ের গীতের ভক্ত হন বাবুল। সব ছেড়ে কেন এই পেশায়—জানতে চাইলে বাবুলের সাদামাটা উত্তর: ‘গান ছাড়া কিছু পারি না যে, সেই জন্য। তা ছাড়া, কেচ্ছা করার জন্য দল লাগে, বিয়ের গীত একলাই হয়। কারও ধার ধারা লাগে না।’

বাবুলের সাজ নিয়েও কথা হয়। প্রতিদিন ফজরের আজানের পর মুখে মেকআপ নেন তিনি, আর ওঠান রাত ১২টার দিকে। গত ২০ বছরে মেয়েরা ছাড়া মেকআপবিহীন তাঁকে কেউ দেখেনি। কিন্তু বিয়ের গীত গাওয়ার জন্য মেকআপ নিতে হবে কেন—জানতে চাইলে বাবুলের জবাব: ‘এই দেশোত স্বাভাবিক থাইকলে কেউ ঘুরেও দেখে না।’

লেখক: নাট্যকার ও নির্মাতা