সন্তোষ ঢালী
আমি আমার মগজ খুলে রেখেছি টেবিলে—
মগজ থেকে বোধগুলো প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায় কোন্ দূরে,
সেখানে মেঘেরা সাদা হাঁস হয়ে উড়ে উড়ে রঙধনু আঁকে স্বপ্ন দিয়ে;
চশমার কাচ পরিষ্কার করে দেখতে পাই কিছু স্মৃতি পুকুরঘাটে কাঁদে
অমনি আমি সেই ছোট্ট কিশোর হয়ে যাই যার হাত থেকে পড়ে গেল পরিযায়ী স্বপ্ন
যে কাঁদতে কাঁদতে নিজেই হয়ে গেছিল করুণ বর্ষা—
আমি আমার বিবেককে ছুটি দিয়েছি কয়েক বিকেল—
ছোট্ট একটা ডিঙায় বেরিয়ে পড়তে বলেছি চান্দার বিল বেহুলার জলে
ডুবে যদি যায় তবে ডুবুক না মনসার শাপে সপ্তডিঙার আদলে
বিবেক, ঘাপটি মেরে থেকো না আর বেহুলার জলে;
মানুষেরা সকলেই আদর্শ খুলে রেখে নাইতে নামে চৌবাচ্চার জলে
সেখানে পূর্বপুরুষেরা হিতোপদেশের গল্প শোনায় বিচারকের ছলে
আমাদের মেধা, বোধ, আদর্শ শকুন হয়ে উড়ে যায় মৃত পশুর খোঁজে
দুর্গন্ধযুক্ত পচা গলিত মাংসের মিছিলে,
আমার মগজও পচে ওঠে চায়ের টেবিলে সকালে বৈকালে
চায়ের কাপে ছলকে ওঠে প্রাগৈতিহাসিক রক্ত বীভৎস চিৎকারে,
আমি আমার মগজ ফেলে দৌড়ে পালাই ইঁদুরের মতো প্রত্ন কোনো বিবরে;
কিছু ভয়, যা ঝুলে আছে ঝুলে থাকে চোখের সামনেই ত্রিকালজ্ঞ হয়ে,
পড়ে থাকে মগজহীন কঠিন করোটি জুয়োর মাঠে
পচা মগজ থেকে জন্ম নেয়া পঙ্গপাল উজাড় করে ফসলের খেত
পৃথিবী শস্যশূন্য হয়, বারুদ উৎপাদন বন্ধ হয় না—
আমি আমার মগজ খুলে রেখেছি টেবিলে—
মগজ থেকে বোধগুলো প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায় কোন্ দূরে,
সেখানে মেঘেরা সাদা হাঁস হয়ে উড়ে উড়ে রঙধনু আঁকে স্বপ্ন দিয়ে;
চশমার কাচ পরিষ্কার করে দেখতে পাই কিছু স্মৃতি পুকুরঘাটে কাঁদে
অমনি আমি সেই ছোট্ট কিশোর হয়ে যাই যার হাত থেকে পড়ে গেল পরিযায়ী স্বপ্ন
যে কাঁদতে কাঁদতে নিজেই হয়ে গেছিল করুণ বর্ষা—
আমি আমার বিবেককে ছুটি দিয়েছি কয়েক বিকেল—
ছোট্ট একটা ডিঙায় বেরিয়ে পড়তে বলেছি চান্দার বিল বেহুলার জলে
ডুবে যদি যায় তবে ডুবুক না মনসার শাপে সপ্তডিঙার আদলে
বিবেক, ঘাপটি মেরে থেকো না আর বেহুলার জলে;
মানুষেরা সকলেই আদর্শ খুলে রেখে নাইতে নামে চৌবাচ্চার জলে
সেখানে পূর্বপুরুষেরা হিতোপদেশের গল্প শোনায় বিচারকের ছলে
আমাদের মেধা, বোধ, আদর্শ শকুন হয়ে উড়ে যায় মৃত পশুর খোঁজে
দুর্গন্ধযুক্ত পচা গলিত মাংসের মিছিলে,
আমার মগজও পচে ওঠে চায়ের টেবিলে সকালে বৈকালে
চায়ের কাপে ছলকে ওঠে প্রাগৈতিহাসিক রক্ত বীভৎস চিৎকারে,
আমি আমার মগজ ফেলে দৌড়ে পালাই ইঁদুরের মতো প্রত্ন কোনো বিবরে;
কিছু ভয়, যা ঝুলে আছে ঝুলে থাকে চোখের সামনেই ত্রিকালজ্ঞ হয়ে,
পড়ে থাকে মগজহীন কঠিন করোটি জুয়োর মাঠে
পচা মগজ থেকে জন্ম নেয়া পঙ্গপাল উজাড় করে ফসলের খেত
পৃথিবী শস্যশূন্য হয়, বারুদ উৎপাদন বন্ধ হয় না—
চারুশিল্প হচ্ছে মানুষের অনুভূতি প্রকাশের মাধ্যম। একটি ছবি একটি বিপ্লবের উন্মেষ ঘটাতে পারে। ছবি শুধু বিনোদনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এটি বিপ্লবের বার্তাও নিয়ে আসে।
৬ দিন আগেআপনি যে বয়সেরই হোন না কেন, এই বই পড়লে তারুণ্যশক্তিকে অনুভব করবেন, অনুপ্রাণিত হবেন। নতুন শুরুর একটা তাগিদ পাবেন। এই তরুণদের প্রত্যেকের মতো আপনিও বলে উঠবেন—সব সম্ভব! এই বইয়ে দেশের বিভিন্ন স্থানে জন্ম নেওয়া অবহেলিত অবস্থা থেকে সাফল্যের শীর্ষে যাওয়ার পথচলার গল্প উঠে এসেছে। প্রায় চার শ পৃষ্ঠার বইটির দাম
১৩ দিন আগেপ্রকাশনা সংস্থা ‘ঐতিহ্য’ তার দুই যুগের পথচলা (২০০০-২০২৪) স্মরণীয় করে রাখতে বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে দশ দিনব্যাপী ‘ঐতিহ্য বই উৎসব ২০২৪’ আয়োজন করেছে। আজ ২ নভেম্বর শনিবার বেলা ১১টায় যৌথভাবে উৎসব উদ্বোধন করেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ইমেরিটাস অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, বিশিষ্ট লেখক-গবেষক শারমিন আহমদ এবং তরুণ
১৩ দিন আগেদ্য ভেজিটেরিয়ানের পর হান কাঙের পরের উপন্যাস ছিল ‘দ্য উইন্ড ব্লোজ, গো’। এই উপন্যাস লেখার সময়ই ঘটে বিপত্তি! হান অনুভব করেন তিনি আর লিখতে পারছেন না। গত বছর নিজের পঞ্চম উপন্যাস ‘গ্রিক লেসন’ ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হলে স্পেনের এল-পাইস পত্রিকাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছিলেন তিনি।
১০ অক্টোবর ২০২৪