কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হলো ঘাড়ের উপর মাথা নেই, পরখ করেও মনে হলো, নেই। সত্যি সত‌্যি নেই!

ডান পকেটে হাত ঢোকাতেই দেখি এককাপ গরম চা!
একদম টাটকা, রক্তের মতো নোনতা!
পরপরই মনে হলো আমি বসে আছি প্রিন্টের ছাদে। গাছ থেকে বরই পেড়ে খাচ্ছি...।

এই শহরে প্রেমিকা নামে কোনো ঠিকানা নেই আমার। হুটহাট নেমে যাই অচিন কোনো ইস্টিশনে। মাথার ভেতর বব ডিলান ঘুরঘুর করতেই মনে হলো...যাক, মাথাটা ফেরত পাওয়া গেল ঠিকঠাক।

শীত বিকেলগুলো পাখি, স্বাধীন। সময়ের চেয়ে দীর্ঘ মনে হয় নিজের ছায়া। মনে হয় দুকদম হাঁটলেই পৌঁছে যাব সূর্যাস্তের কাছে। হলুদ সরিষাখেতে উড়ে যাওয়া শালিকের ঝাঁক ঢুকে পড়ে চোখের তারায়। বুকের ভেতর আস্ত একটা মেঘনা নদী নিয়ে আমি হেঁটে যাই নিজের লাশের দিকে...!