সেদিন ছিল অমাবস্যা,
দেখা করার দিন,
আমাদের গ্রাম ছিল পাশাপাশি,
তবু অপেক্ষা অন্তহীন।
মধ্যিখানে বয়ে যেত অশ্রু নদী হায়,
তাহার পাড়ে আমরা দুজন খুঁজতাম আশ্রয়।
একটি গ্রাম হিন্দুদের, আরেকটি মোসলমান,
প্রেম-প্রীতি-বিরহের ছিল নাকো স্থান।
দিবসেতে থাকতাম যে যার ঘরে,
অমাবস্যায় দেখা হতো, ফিরতাম ভোরে।

সেদিনও তুই এসেছিলি সুয্যি ডোবার শেষে,
চোখভরা মায়া নিয়ে, অশ্রু নদীর বেশে।
এমন সময় দুই গ্রামেতে উঠল জেগে রব,
জ্বলল কত মশাল, ওরা পুড়িয়ে দিল সব।
আমি তুই নদীর ধারে কাঁপছি তখন ভয়ে,
তোর হাত আমার হাতে, দুচোখে বিস্ময়।
আমি বললাম, পালাই চল ! পালিয়ে কোথায় যাই?
হিন্দুস্থান-পাকিস্তান কেউ দেবে না ঠাঁই।
ভোরবেলা আগুন নিভল, গ্রাম তখন ফাঁকা,
সেই যে তোকে বিদায় দিলাম, আর হলো না দেখা।

সারা দেশ ওলটপালট, খুঁজেছিলাম তোকে,
ঝোড়ো হাওয়ায় পথ হারিয়েছে, কেউ দেখেছ কি ওকে?
মানুষ তখন রক্তাক্ত, দিল না উত্তর,
সাতচল্লিশ চলে গেল, এল একাত্তর।
কারুর চারু আবার হারাল, কারুর বনলতা,
হলো না আর আমাদের একসঙ্গে থাকা।
অবশেষে শান্তি ফিরল, যুদ্ধ হল শেষ,
স্বাধীন আবার, স্বাধীন জয়ী, স্বাধীন বাংলাদেশ।

এখন আমার অনেক বয়েস, কমে আসছে দিন,
চোখে আর স্পষ্ট দেখি না, স্মৃতিও বিলীন।
আজ যদি দেখা হয়ে যায়, হয় আবার কথা,
ছোটবেলার নদীর পাড়ে ঘর বাঁধবি সখা? 
যে গ্রাম দুটো পুড়ে গিয়েছিল, আবার গড়ব মোরা,
ফিরে আসবে প্রাণের ভয়ে পালিয়েছিল যারা।
রোজ তোকে ফুল এনে দেব, গোলাপ-পারুল-জুঁই,
রক্তকরবীর মালা গাঁথব, খোঁপায় বাঁধিস তুই।
অমাবস্যায় ঘুরতে যাবি? নেই বিদ্রোহীরা।
ছোটবেলার অপূর্ণ আশ মিটিয়ে নেব মোরা !