সে সময় সৈয়দ শামসুল হক থাকতেন লক্ষ্মীবাজারে। সেখান থেকে হেঁটে বিউটি বোর্ডিংয়ে আসতেন। তখন তাঁর নিজের লেখার জায়গা ছিল না। লেখার জন্য বিউটি বোর্ডিংই ছিল সেরা আশ্রয়। ভবনের পাশের কোনায় যে জানালাটি, তার পাশে টেবিল-চেয়ার পেতে লেখালেখির কাজটা করতেন। সকাল ৮টা থেকে ১০টা-১১টা পর্যন্ত লিখতেন। বাড়িতে গিয়ে খেয়ে এসে আবার বেলা দুইটা-আড়াইটায় বসে লেখা চলত বিকেল ৫টা-৬টা পর্যন্ত। এরপর আড্ডা। চলত রাত ৯টা-১০টা পর্যন্ত। আড্ডা ভেঙে গেলে আবার সেই টেবিলের কোনায় বসে চলত লেখালেখি। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত সৈয়দ শামসুল হকের যত লেখালেখি, তার সবই মূলত বিউটি বোর্ডিংয়ে বসে লেখা।

১৯৫৭ সালের ঘটনা। একদিন বেলা দুইটা-আড়াইটার দিকে লিখছেন সৈয়দ হক। এ সময় পুলিশের একজন দারোগা এসে বললেন, ‘আপনি একটু আসুন তো!’ একটু ভড়কে গেলেন সৈয়দ হক। কী এমন ঘটল যে পুলিশ তাঁকে ডাকছে! তারপরও কৌতূহল নিয়েই দারোগার সঙ্গে গেলেন সেই দিকটায়, যেদিকে রান্নাবান্না হতো। যাঁরা রান্নাবান্না করতেন, তাঁদেরই একজন গলায় গামছা প্যাঁচানো অবস্থায় ঝুলছেন। দারোগা নামাতে পারছেন না। একজন নাগরিকের সাক্ষ্য দরকার। সে কারণেই সৈয়দ হককে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তিনি জীবনে প্রথম ফাঁসিতে ঝোলানো লাশ দেখলেন। দারোগা সাহেব সৈয়দ হকের স্বাক্ষর নিলেন।

ভীষণ নার্ভাস হয়ে সৈয়দ হক একটা রিকশা নিয়ে চলে গেলেন শামসুর রাহমানের বাড়িতে। সদ্য বিবাহিত শামসুর রাহমান দুপুরের ঘুম দিয়ে কেবল উঠেছেন। তিনি ভাবলেন, হয়তো ‘কবিতা’ পত্রিকাটি এসেছে, তাই সৈয়দ হক সেটা নিয়ে এসেছেন। সে কথাই বললেন, ‘কবিতা বেরিয়েছে?’ ‘না।’ ‘তাহলে পূর্বাশা?’‘না।’

শামসুর রাহমান তারপর একে একে কলকাতা থেকে বের হওয়া সব কাগজের নাম করলেন, কিন্তু ক্রমাগত ‘না’ বলে সৈয়দ শামসুল হক বললেন, ‘একটা লাশ।’

সূত্র: সৈয়দ শামসুল হক, পূর্ণিমার মধ্য বয়সে বিউটি বোর্ডিং, সম্পাদনা ইমরুল চৌধুরী, পৃষ্ঠা ৬-৭