চতুর্থ শ্রেণির শিক্ষার্থী মিল্লাত। সারা দিন খেলাধুলা, ছোটাছুটি আর হইহুল্লোড়ে মাতিয়ে রাখত পরিবারের সবাইকে। শুধু পরিবারই নয়, প্রতিবেশীদের কাছেও আদুরে মিল্লাত। আর এই মিল্লাতই এখন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে।

মিল্লাত লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার টংভাঙ্গা গ্রামের শফিকুল ইসলামের একমাত্র ছেলে, শফিকুলের সংসারে স্ত্রীসহ আরও তিন মেয়ে রয়েছে। উপজেলার বন্দর বাসস্ট্যান্ডে পানের দোকানে চলে শফিকুলের সংসার।

স্থানীয় ব্র্যাক স্কুলের চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ছে মিল্লাত। তাকে নিয়ে বাবা শফিকুলের অনেক স্বপ্ন। ছেলেকে লেখাপড়া করে মানুষের মতো মানুষ করবেন। অভাবের সংসারে সচ্ছলতা ফিরবে। কিন্তু হঠাৎই জটিল রোগে আক্রান্ত হয়েছে মিল্লাত। এতে সেই স্বপ্ন এখন শুধুই স্বপ্নই থেকে যাওয়ায় হতাশায় দিন পার করছেন শফিকুল।

মিল্লাতের বাবা শফিকুল জানান, হঠাৎই ছেলের শারীরিক অবস্থার অবনতি দেখে রংপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের হৃদ্‌রোগ ও মেডিসিন বিশেষজ্ঞ সহকারী অধ্যাপক মো. আবু জাহিদ বসুনিয়ার চিকিৎসা নেন। কিন্তু এতে কোনো উন্নতি না হলে মিল্লাতকে উন্নত চিকিৎসার জন্য রাজধানীতে পাঠান ওই চিকিৎসক। পরে ঢাকার চিকিৎসক সহকারী অধ্যাপক মো. ইলিয়াস পাটোয়ারীর কাছে নিয়ে মিল্লাতকে নিয়ে যায় পরিবার।

শফিকুল জানান, ঢাকায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে চিকিৎসক জানান মিল্লাত জটিল হৃদ্‌রোগে আক্রান্ত। আর তাই জরুরি ভিত্তিতে মিল্লাতের অপারেশন দরকার। এতে ৬ থেকে ৭ লক্ষাধিক টাকা খরচ করতে হবে। কিন্তু এর আগে সহায় সম্বলহীন বাবা ছেলেকে চিকিৎসা করাতে ইতিমধ্যে ধার-দেনা করে লক্ষাধিক টাকা খরচ করেছেন। ফলে তাঁর পক্ষে ওই টাকা সংগ্রহ করা কষ্টকর। তাই ছেলেকে বিত্তবানদের সহযোগিতা চেয়েছেন শফিকুল।

মিল্লাত বলে, ‘আমি বাঁচতে চাই। আবারও স্কুলে যেতে চাই ও খেলতে চাই।’ ছেলের মুখে এমন কথা শুনেই কান্নায় ভেঙে পড়েন শফিকুল।