বাণিজ্য মেলা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। রাজধানীর প্রাণকেন্দ্রে সবচেয়ে বড় বার্ষিক উৎসব এখন অমর একুশে বইমেলা। এই মেলার মধ্যেই প্রতিবছর আসে পয়লা ফাল্গুনের বসন্ত উৎসব আর ভালোবাসার দিন ভ্যালেনটাইনস ডে বা বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। আগে এই দুই উৎসব হতো ১৩ ও ১৪ ফেব্রুয়ারি আলাদা দিনে। বাংলা একাডেমির হাতে পড়ে এখন উৎসব দুটি আসে মিলেঝিলে একই দিন, ১৪ ফেব্রুয়ারি। সেই দিনের সঙ্গে এবার আরও মিলেছে বিদ্যার দেবী সরস্বতীর আরাধনা।

বইমেলা, বসন্ত উৎসব, বিশ্ব ভালোবাসা দিবস আর সরস্বতীপূজা। ঢাকা শহরে এই সব কটির কেন্দ্রবিন্দু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস আর সংলগ্ন সোহরাওয়ার্দী উদ্যান। সেই দিনের বইমেলার যে চিত্র কল্পনায় আনা যায়, তার ষোলো আনাই ছিল মেলা প্রাঙ্গণ আর আশপাশের পথে পথে।

বইমেলায় বাংলা একাডেমির দিকের প্রবেশপথের পাশেই মেট্রোরেলের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্টেশন। সেখানে ছিল না তিল ধারণের ঠাঁই। সেখান থেকে প্রবেশপথের দিকে সেই ভিড় আরও বেশি। বেশির ভাগ নারীর পরনে বাসন্তী বা লাল শাড়ি, খোঁপায় গোঁজা ফুল। কারও মাথায় টায়রা।

গতকাল মেলায় আগতদের বড় অংশ ছিল যুগল। মেলায় ঢুকতে ঢুকতে কিছু তরুণ গাইছিলেন গান। ফাগুনের আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে মেলা চত্বরে।

তবে ফাগুনের এই উত্তাপ ছড়ায়নি পাঠকের মনে। কারণ, এই তরুণদের সিংহভাগ ব্যস্ত ছিল ছবি তোলায়। ফাগুন সাজে কেউ বই নিয়ে দাঁড়িয়েছেন স্টলের সামনে। তাঁর সঙ্গী তুলে দিচ্ছেন ছবি। সেটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে চলে যাবে ঠিকই, কিন্তু বইটি পড়ে থাকে স্টলেই। এমন দৃশ্য মেলাজুড়ে সেই প্রথম থেকেই। তাই দর্শনার্থী এলেও বইয়ের কাটতি বাড়েনি প্রকাশকদের।

মেলার পাশেই জলাধারের পূর্ব পাশে পিঠা, কাবাব, বিরিয়ানির পসরা সাজানো। বইয়ের বিক্রি কম হলেও খাবারের দোকানগুলোতে ভিড় ছিল বেশ।

বেঙ্গল পাবলিকেশনসের বিক্রয় ও বিপণন নির্বাহী ইলিয়াস আহমেদ বলেন, ‘আজকে বিক্রি ভালো না। সবাই আসছে, ছবি তুলছে, তারপরে চলে যাচ্ছে। অন্যদের কী খবর, জানি না। এখানে একদম বিক্রি নেই।’

একই মত ঐতিহ্য প্রকাশনীর বিক্রয়কর্মী সাদাত হোসেন রাহেলের। তিনি বলেন, মেলায় অনেক দর্শনার্থী এসেছে; কিন্তু পাঠক আসেনি।

বাসন্তী শাড়ি পরা স্বর্ণালী সাহার সঙ্গে আকাশ সরকার মেলায় এসেছেন। জানালেন, দীর্ঘদিন পড়ার অভ্যাসটা ছুটে গেছে। আবার সেটি শুরু করতে চাচ্ছেন। তবে নতুন লেখকদের ওপর ভরসা পান না। পুরোনোতেই আস্থা তাঁদের।