পয়লা বৈশাখের সকাল শুরু হয় পান্তা-ইলিশ দিয়ে। কিন্তু এবার পড়েছে রোজা। ফলে সময়টা একটু বদলাবে। সে বদলাক। ইলিশ ভাজা, সরিষার তেলে মাখানো পোড়া আলুর ভর্তা, পোড়া শুকনো মরিচের স্বাদ তো আর বদলাবে না। হলোই-বা সকালের বদলে সন্ধ্যা।

আজ পাতে থাক ইলিশ ভাজা, জিরে আর কাঁচা মরিচের ফালি দিয়ে পাকা রুইয়ের ঝোল, কাঁচা আম দিয়ে মসুরের টক ডাল কিংবা আম আর শজনে দিয়ে মসুরের ডাল। মুগের ডালও থাকতে পারে। থাক ফালি করে কাটা পটোল ভাজা আর পাতের এক কোণে কুচি কুচি করে কাটা করলা ভাজা। আর থাকতে হবে সুগন্ধি বাদশাভোগ, ঝিঙেশাইল, রাঁধুনিপাগল কিংবা কাটারিভোগ চালের ভাত। আর হ্যাঁ, থাকতে হবে একটা বা দুটো কিংবা যতটা ইচ্ছে সবজির তরকারি। যা গরম পড়েছে, মাংস আজ না হয় নাই খেলেন।

এই সময়টা, অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে নাকি খাবারে বৈচিত্র্য থাকে না। সে জন্যই প্রাচীন বাংলায় গড়ে উঠেছিল ‘থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়’ নামের প্রবাদটি। অর্থাৎ যেই লাউ সেই কদু। মানে একই জিনিস প্রতিদিন খাচ্ছি, মজা পাচ্ছি না। কিন্তু সেই সময় কি আর আছে? প্রবাদটির দিকে খেয়াল করুন। থোড় মানে কলার থোড়, মোচা নয় কিন্তু। অনেকে থোড়কে ভাদালও বলে থাকেন। এরপর বড়ি। সবাই জানেন, বড়ি হলো কুমড়ো বা ডালের বড়ি। মসুর, মাষকলাই এবং অড়হর ডালের বড়ি বানানো যায়। এগুলো এখন কিনতেও পাওয়া যায়। ডালবাটার সঙ্গে কখনো কখনো যোগ করা হয় মিহি করে বাটা চালকুমড়া। চালকুমড়া মেশানো বড়িকে কুমড়ো বড়ি বলে আর চালকুমড়া ছাড়া বড়ি শুধু বড়ি হিসেবে পরিচিত। সবজির সঙ্গে মিশেল দিয়ে খাওয়া হয় ডালের বড়ি।

রইল বাকি খাড়া। বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিরা কপাল কুঁচকে বলবেন, হুম। আজকালকার ছোকরারা খোঁজখবরও রাখে না। আরে খাড়া মানে ডাঁটা। শজনে ডাঁটাকে খাড়া নামে ডাকা হয় বাংলাদেশের নড়াইল, বাগেরহাট, খুলনা, যশোরের কিছু অঞ্চলে। শব্দটি অপ্রচলিত হলেও ওই সব অঞ্চলের প্রবীণ মানুষের মুখে শোনা যায় শব্দটি।

এই থোড় বড়ি আর খাড়া দিয়ে তৈরি করা যায় সুস্বাদু সব খাবার। একটি রেসিপি দিয়ে দিচ্ছি, আজই রেঁধে ফেলুন।