১৯৬৮ সালের কথা। পিতার স্বপ্ন আদরের সন্তান পড়াশোনা করে মানুষের মতো মানুষ হবে। তাই ছেলেকে ভর্তি করে দেন স্থানীয় এক মাদ্রাসায়। কিন্তু, দারিদ্র্যর কারণে পিতার সে স্বপ্ন পূরণ হয়নি। স্কুলের গণ্ডি না পেরোতেই শুরু হয় জীবিকার লড়াই। সংসারে অভাব-অনটনের কারণে অষ্টম শ্রেণিতে পড়া অবস্থায় ছেলেকে লেগে পড়তে হয় সাইকেল মেরামতের কাজে। তারপর থেকে আর ক্লাসে ফেরা হয়নি।

সেই শিশু তারিকুল ইসলাম কাশেমের বয়স এখন ৬৫ বছর। তিনি পাবনার ভাঙ্গুড়া পৌরসভার চৌবাড়ীয়া মধ্যপাড়ার মৃত লইমুদ্দিন খানের ছেলে। এলাকার সবাই তাঁকে এখন ‘কাশেম মেকার’ হিসেবেই চেনে। জীবন-জীবিকার তাগিদে দীর্ঘ ৪৯ বছর ধরে তিনি সাইকেল মেরামতের পেশায় আছেন। পৌর শহরের শরৎনগর বাজার জিগাতলায় একটি ভাড়া দোকানে ভ্যান, রিকশা, বাইসাইকেল মেরামতের কাজ করে তাঁর জীবন চলে। আবুল কাশেমের দুই ছেলে ও এক মেয়ে। একমাত্র মেয়েটিকে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরা পৃথক থাকেন। এখন পরিবারের সদস্য বলতে তিনি আর তাঁর স্ত্রী।

সম্প্রতি কথা হয়েছে কাশেমের সঙ্গে। গল্পে গল্পেই তিনি শোনান জীবনযুদ্ধের গল্প। আবুল কাশেম বলেন, তাঁর সাইকেল মেকার হওয়ার কথা ছিল না। পড়া-লেখা শিখে পিতার লালিত স্বপ্ন পূরণ করতে চেয়ে ছিলেন তিনি। কিন্তু জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে তিনি এখন সাইকেল মেকার! অবশ্য এ জন্য তাঁর কোন দুঃখ নেই। কাশেম বলেন, 'আল্লাহ আমাকে অনেক ভালো রেখেছেন। এ বয়সেও শরীরে বড় ধরনের কোন অসুখ নেই। চোখে দেখতেও কোন সমস্যা হয় না। প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইসাইকেল ও ভ্যান গাড়ি মেরামত করে যা আয় হয় তাতেই কোন মতে সংসার চলে। তবে বর্তমানে কঠোর লকডাউনের কারণে দোকান খুলতে না পারায় সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে।’

কাশেম জানান, এলাকার নামকরা সাইকেল মেকার শ্রী হরেন্দ্রনাথ তাঁর উস্তাদ। হরেন্দ্রনাথের কাছেই তিনি এ কাজ শিখেছেন। পরে একটি ঘর ভাড়া করে নিজেই কাজ শুরু করেন। তিন পুরুষের সাইকেল মেরামত করে আসছেন তিনি। তাঁর সঙ্গে কাজ শিখেছেন এমন কেউই আর বেঁচে নেই। তিনিই এলাকার প্রবীণ সাইকেল মেকার। তাঁর কাছ থেকে অনেকেই এ কাজ শিখে বর্তমানে জীবিকা নির্বাহ করছেন।