তিন বছরের শিশু মরিয়মের হাতে তার বাবার ছবি। কখনো বুকে জড়িয়ে ধরছে, কখনো অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকছে ছবিটির দিকে। অপরিচিত কাউকে দেখলেই বলে উঠছে বাবা নাইক্যা, বাবা মইরা গেছে, আমরা এখন কী খাব? 

মরিয়মের বাবা সিরাজগঞ্জের কামারখন্দ উপজেলার জামতৈল গ্রামের শিহাব উদ্দিন। তিনি ওই গ্রামের সেলিম প্রামাণিকের ছেলে। পেশায় ভ্যানচালক ছিলেন। গত ৫ আগস্ট শেখ হাসিনার পদত্যাগের খবর ছড়িয়ে পড়লে আনন্দ মিছিলে যান শিহাব উদ্দিন। ওই দিন বিকেলে আনন্দ মিছিল থেকে বাড়িতে ফিরেই অসুস্থ হয়ে তাঁর মৃত্যু হয়। 

এরপর থেকেই পরিবারটিতে বইছে মাতন। শিহাবের মা-বাবা, স্ত্রী ময়না ও দুই কন্যাসন্তানের চোখ দিয়ে অনবরত ঝরছে অশ্রু। তাদের বুকফাটা আর্তনাদ ও কান্না-বিলাপ কিছুতেই থামছে না। শিহাব ছিলেন পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি। তাঁর মৃত্যুতে থমকে গেছে পুরো পরিবার। চরম অনিশ্চয়তা মুখে পড়েছে পরিবারটি। 

শিহাবারের স্ত্রী ময়না খাতুন বলেন, ‘শেখ হাসিনা পদত্যাগ করার পর আমার জামাই জামতৈল বাজারে আনন্দ মিছিল করতে যায়। আনন্দ মিছিল থেকে বাড়িতে এসে বলে, আমার ভালো লাগছে না, এরপর মৃত্যু হয় তার। ছয় সদস্যের পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিই ছিল আমার জামাই।’ 

ময়না খাতুন আরও বলেন, ‘পুরোনো একটা ছোট টিনের ঘর ছাড়া কিছুই নেই। দুইটা মেয়ের একটার বয়স তিন বছর, আরেকটার বয়স সাত বছর। অসুস্থ শ্বশুর ও শাশুড়িকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় রয়েছি। কীভাবে আমাদের সংসার চলবে? মেয়ে মরিয়ম ও মোরসালিনার পড়াশোনা, বিয়েই বা কীভাবে দিব? সরকার ও ধনী মানুষের সাহায্য চাই।’ 

শিহাব উদ্দিনের বাবা মো. সেলিম প্রামাণিক বলেন, ‘আমি নিজেই খুব অসুস্থ। ছেলের টাকায় চলত সংসার। শেখ হাসিনার পদত্যাগের পর আনন্দ মিছিল করে বাড়ি এসেই মারা গেল। দুই নাতির পড়াশোনা, ভবিষ্যতের কী হবে? সংসারই বা কীভাবে চলবে? আমরা সহযোগিতা চাই।’ 

এদিকে শিহাব উদ্দিনের বৃদ্ধা মা ছামেলা বেগম সন্তানের কথা মনে হলেই কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যান।