গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়। রোকেয়া বাবার সঙ্গে দেওয়ানগঞ্জ থেকে ঢাকার উদ্দেশ্যে ট্রেনে যাত্রা করে। ট্রেন কমালাপুর স্টেশনে পৌঁছায় দুপুর বেলা। ট্রেন থেকে নেমে বাবা-মার সঙ্গে কিছু দূর হাঁটে রোকেয়া। ছোট মানুষ ছোট ছোট পা ফেলে হাঁটতেই বেশ খানিকটা পেছনে পড়ে যায়। সেদিকে খেয়াল ছিল না ওর বাবা-মার।

রেল লাইন পার হতেই ট্রেনের ইঞ্জিনের নিচে কাটা পড়ে রোকেয়া। জীবন বেঁচে গেলেও ডান পা হাঁটুর নিচ বরাবর ট্রেনের চাকায় কাটা পড়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

সেই থেকে রোকেয়ার জীবনে যোগ হয় প্রতিবন্ধী শব্দটি। ঘটনাটি সংক্ষেপে বলতে বলতে কেঁদে ফেলে রোকেয়া আক্তার। কান্না থামাতে নানান কথা বলে সান্ত্বনা দেয় তার বাবা-মা ও অন্যরা। থেমে যায় রোকেয়ার কান্না।

একটু নীরব থেকে আবারও বলতে শুরু করে রোকেয়া। রাজধানীর নন্দীপাড়ার ঢাকা মডেল স্কুলে নবম শ্রেণিতে পড়ছে সে। বয়স ১৬ বছর। ঘটনাটি ঘটেছে ৯ বছর আগে। রোকেয়ার বয়স ছিল তখন ৬ বছর। বাবা মার সঙ্গে থাকত ঢাকার নন্দীপাড়ায়। অভাবী সংসার। বাবা নজরুল কারী রিকশা চালক। দুই ভাই দুই বোনের মধ্যে রোকেয়া ছোট।চার ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীসহ ছয়জনের সংসারে একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি রোকেয়ার বাবা নজরুল।

রোকেয়া বলেন, ‘শত প্রতিকূলতা আসলেও দমে যাব না। পড়া লেখা চালিয়ে যাব। পড়া লেখা করে সমাজের আর দশ জনের মতো মানুষ হয়ে সমাজকে দেখিয়ে দেব প্রতিবন্ধীরা সমাজের বোঝা নয়।’

জামালপুর জেলার দেওয়ানগঞ্জ উপজেলার চর খড়মা গ্রামের নজরুল কারী ও নুরেজা বেগমের সংসারে এখন সে প্রতিবন্ধী পরিচয়ে বড় হচ্ছে। নয় বছর থেকে দুর্ঘটনায় পা হারিয়ে প্রতিবন্ধী হলেও এখনো ভাগ্যে জোটেনি প্রতিবন্ধী ভাতা। মেয়ের প্রতিবন্ধী ভাতার জন্য স্থানীয় ওয়ার্ডের ইউ পি সদস্য ও ইউনিয়ন চেয়ারম্যানকে বারবার জানিয়েছে নজরুল কারী।

প্রতিবন্ধী ভাতা হবে বলে আশ্বস্ত করেছেন তারা। কিন্তু আজও হয়নি প্রতিবন্ধী ভাতার কার্ড।

রোকেয়ার বাবা নজরুল কারী বলেন, ভাগ্য দোষে রোকেয়া আজ প্রতিবন্ধী। তবে ওর মেধাশক্তি ভালো। লেখাপড়ার অদম্য ইচ্ছা রয়েছে লেখাপড়া করে মানুষের মতো মানুষ হতে পারলেই কেবল ঘুচবে ওর প্রতিবন্ধকতা। সেই স্বপ্ন বুকে লালন করে পথ চলছে রোকেয়া।

দেওয়ানগঞ্জ সদর ইউনিয়নের চেয়ারম্যান মো. সামিউল হক বলেন, ইউনিয়নের বয়স্ক ভাতা ও বিধবা ভাতার কার্ড শতভাগ হয়েছে। প্রতিবন্ধী কিছু বাদ রয়েছে তাও সেটা আমার অগোচরে। নজরুল কারির মেয়ের প্রতিবন্ধী ভাতার ব্যবস্থা খুব শিগগিরই করা হবে বলে জানান তিনি।