চলছে পৌষ মাসের মাঝামাঝি সময়। সময়ের ব্যস্ততা, কৃষি জমিতে অপরিকল্পিত আবাসন আর আধুনিকতায় ধীরে ধীরে বিলীনের পথে পৌষের রোদমাখা সেই দিন। গ্রামে ক্রমেই বাড়ছে বসতি। পৌষের দিগন্ত বিস্তৃত সরিষা ফুলের রোদের মাখামাখি ছবি এখন আর খুব একটা চোখে পড়ে না। আধুনিকতার ছোঁয়ায় পরিবেশ আর প্রকৃতির রূপরেখা প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে। কৃষি জমিতে বাড়ছে বসতি। ইটভাটার কারণে নষ্ট হচ্ছে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। উন্নয়নের রূপরেখায় শহরের পাশাপাশি গ্রামেও নির্মাণ হচ্ছে রাস্তাঘাট, বহুতল ভবন। যার কারণে ক্রমশই কমে আসছে বিনোদনের জায়গা। 

তবে এখনো কিছু কিছু গ্রামে উপভোগ্য পৌষালির নানা আয়োজন করা হয়। এই মাসকে ঘিরে যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পায় গ্রামীণ জনপদ। তাই তো হাজারো ব্যস্ততা পেছনে ফেলে মানুষ এ সময়ে গ্রামে ফিরে আসে নাড়ির টানে। তাঁদের কাছে পৌষের সকালের এক টুকরো সোনালি রোদ্দুর মনে হয় অনেক দামি। কবি সুকান্তের পৌষের রোদমাখা মিষ্টি সকালের এমন লোভনীয় বর্ণনার দেখা মিলবে মানিকগঞ্জের ঘিওরে। 

সরেজমিনে গিয়ে দেখা যায়, ঘিওর উপজেলাসহ মানিকগঞ্জে প্রান্তরজুড়ে সরিষার খেতে দোল খাচ্ছে হলুদ ফুল। যেন প্রকৃতি কন্যা সেজে আছে ‘গায়েহলুদ বরণ সাজে’। উপজেলার ৭টি ইউনিয়নের প্রায় প্রতিটি গ্রামে খেজুরের রসে ভরে উঠছে মাটির কলসি। মাঝে মাঝে উত্তরের হিমেল হাওয়ার কাঁপনে গায়ে চাদর মুড়িয়ে সকালের খেজুর রস আর হাতে ভাজার মুড়ির মিলবন্ধন সৃষ্টি করে এক নস্টালজিক আবেশ। 
 
ঘিওরের রাথুরা গ্রামের জাহেরা বেগম বলেন, ‘শীতের পিঠা খাওয়াতে মেয়ে ও জামাইদের দাওয়াত করে এনেছি। ছেলে সপরিবারে থাকে গাজীপুরে। তাঁদেরও মোবাইল করে বাড়িতে এনেছি। বছরের একটি দিন সবাই মিলে পিঠা পায়েস না খেলে মন ভরে না।’ 

মানিকগঞ্জ পরিবেশ ও প্রকৃতি রক্ষা নেত্রী লক্ষ্মী চ্যাটার্জি বলেন, আমাদের দেশে পৌষ মাস মানেই বাঙালির পিঠা-পুলির উৎসব। শীতের পিঠার গোড়াপত্তন গ্রামে। একটা সময় শীতের পিঠার জন্য শহর থেকে গ্রামে যাওয়ার রেওয়াজ ছিল। গ্রাম-বাংলার সেই রসাল পিঠা-পায়েস আর পরিবারের সবাই মিলে সে পিঠা খাওয়ার উৎসব রীতি এখন অনেকটাই ম্লান। 

এ বিষয়ে সাহিত্য পত্রিকা মানুষের সম্পাদক ও কবি শফিক সেলিম বলেন, দিন যায়, দিন আসে। বয়স বাড়ে, ফুরিয়ে আসে শৈশবের শত স্মৃতি। আমরা ইচ্ছে করলেও এখন পারি না শীতে ঘাসের চূড়ায় চূড়ায় ঝলমলানি শিশির বিন্দু স্পর্শ করতে। এখন দেখা যায় না দিগন্ত বিস্তৃত সরিষা ফুলে সোনা রোদের মাখামাখি। সময়ের ব্যস্ততা আর আধুনিকতার ধকলে ধীরে ধীরে বিলীনের তলানিতে মিশে যাচ্ছে শৈশবের গল্পমালার সুখস্মৃতি। আমাদের মনের গহিনে সযতনে লালিত পৌষের রোদমাখা সেই দিনগুলোর কথা ক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছে।