পদ্মার দুই পাড়েই ঘাটে যাত্রী আর লঞ্চ, ফেরি ও স্পিডবোটসংশ্লিষ্টদের মধ্যে অন্য রকম এক উন্মাদনা বিরাজ করছে। অন্য দশ দিনের নিয়মিত হাঁকডাক, কোলাহল আর কর্মচাঞ্চল্যের সঙ্গে আজকের দিনের কর্মচাঞ্চল্যের কিছুটা পার্থক্য আছে। এটা বোঝা গেল লঞ্চে ক্রেতা আকর্ষণের জন্য বিভিন্ন হকারের ছাড়া হাকে। ভ্রাম্যমাণ এসব ডিম, চানাচুর, ঝালমুড়ি, শরবত কিংবা লঞ্চের ক্যানটিন বয়রা গলা ছেড়ে সুর করে ডাকছে, ‘আইজকাই শ্যাষ, খায়া যান। কাইলকা থাইকা আর পাইবেন না।’ 

শনিবার উদ্বোধন হতে যাচ্ছে বহুল প্রত্যাশিত পদ্মা সেতুর। সেতু দিয়ে চলাচল শুরু হলে যুগ যুগ ধরে পদ্মার বুকে দাপিয়ে বেড়ানো এসব লঞ্চ আর চলাচল করবে না। বন্ধ হয়ে যাবে লঞ্চকেন্দ্রিক নানা ক্ষুদ্র ব্যবসাও। তাই হকারেরা লঞ্চযাত্রীদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন ‘আজকেই শেষ দিন’। লঞ্চ ছাড়ার পরেই ক্যানটিন থেকে এসে যাত্রীদের উদ্দেশ্যে একজন বলে গেল ‘ইলিশ ভাজা, ডাইল ভুনা আর গরম-গরম ভাত। আইজকাই শ্যাষ দিন, খাইতে চাইলে আইসা পড়েন নিচের ক্যানটিনে। এই খাওন আর পাইবেন না।’ 

জীবনে একবার যারা এই পথে লঞ্চ ভ্রমণ করেছেন, তাঁরা অবশ্যই জানবেন, পদ্মার বুকে লঞ্চযাত্রার সঙ্গে সব থেকে পরিচিত যে বিষয়টি জড়িত। তা হলো ভাজা ইলিশ, ইলিশভাজা তেল আর ভাজা শুকনো মরিচ দিয়ে গরম-গরম কয়েক থালা ভাত খাওয়া। ক্ষুধার্ত যাত্রী তো বটেই,  ইলিশ ভাজার ঘ্রাণে অনেক ভরপেটা মানুষও লোভ সামলাতে না পেরে খেতে বসে যান অনায়াসেই। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 

লঞ্চের নিচতলার ক্যানটিনে গিয়ে দেখা গেল, হলুদ-লবণ মাখানো ইলিশ সাজিয়ে রাখা হয়েছে। খেতে আসা যাত্রীরা নিজের পছন্দমতো মাছের টুকরো নির্বাচন করে দিচ্ছেন। সেটি তাৎক্ষণিক ভেজে তুলে দেওয়া হচ্ছে পাতে। গরম গরম ভাজা মাছ, তেল আর ভাতের সঙ্গে মসুর ডালের ভুনা। পদ্মার বুকে ভাসতে ভাসতে এমন খাওয়ার যে স্বর্গীয় সুখ, তা শনিবার থেকে আর পাওয়া যাবে না। সেতু দিয়ে পদ্মা পাড়ি দেওয়ার আনন্দের সঙ্গে যুগের পর যুগ চলে আসা লঞ্চের এই খাবার না খেতে পারার কষ্টটা একধরনের অম্লমধুর অনুভূতির সৃষ্টি করেছে নিয়মিত পদ্মা পাড়ি দেওয়া মানুষগুলোর মনে। এমন একজন ইখলাস মাতবর। তিনি বলেন, ‘কালকের পর থেকে সেতুর ওপর দিয়ে সহজেই পদ্মা পাড়ি দিতে পারব। এটা খুব আনন্দের বিষয়। জন্মের পর থেকে লঞ্চ বা ফেরিতে করে আমরা যেভাবে পদ্মা পাড়ি দিয়েছি, তার অনেক অনুষঙ্গই আমাদের যাপিত জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। দীর্ঘদিনের এসব অনুষঙ্গ আমাদের জীবনে একধরনের অভ্যস্ততা তৈরি করেছে। কাল বা পরশু থেকে এসব থাকবে না ভাবতেই কেমন জানি লাগছে। এ এক মিশ্র অনুভূতি, যা বলে বোঝানো সম্ভব না।’

সাত বছর বয়সে ভাইয়ের সঙ্গে বাগেরহাট থেকে ঘুরতে এসে লঞ্চের ক্যানটিনে কাজ শুরু করেন মো. জহিরুল ইসলাম। একপর্যায়ে পুরো ক্যানটিনের দায়িত্ব নেন তিনি। সব মিলিয়ে পেশা হিসেবে লঞ্চের ক্যানটিনে ইলিশ ভাত বিক্রি করছেন ১৭ বছর। শনিবার থেকে সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, ব্যবসাও কী বন্ধ হবে? এমন প্রশ্নের জবাবে জহিরুল বলেন, ‘এই ট্রিপের পরেই ব্যবসা বন্ধ। সেতু হওয়ায় অনেক মানুষের উপকার হইছে। যাতায়াতের কষ্ট দূর হইব। আমরাও খুশি। লঞ্চ চলাচল বন্ধ হইলে আমাগো ব্যবসার জায়গাও তো বন্ধ হইব। এইটা নিয়া দুঃখ নাই।’ এমনটা জানিয়ে একটু মুচকি হাসি দিলেন তিনি।

দুঃখ নেই বলে মুচকি হাসি দেওয়ার পেছনে লুকিয়ে থাকা কিছু অনিশ্চয়তা ঢাকার চেষ্টা করলেও সেটা আর পারলেন না জহিরুল। জিজ্ঞেস করা হয়েছিল এই ব্যবসা বন্ধ হলে কী করবেন? জবাবে তিনি বললেন, ‘বাগেরহাটে চইলা যামু। আপাতত কী করমু না করমু ভাবি নাই। বিকল্প কোনো কাজও নাই। হয়তো কোনো গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে চাকরি করতে হইব।’

কানে ভেসে এলো যাত্রীদের উদ্দেশে বলা শরবত বিক্রেতার কথা। তিনি বলছেন, ‘দীর্ঘ ১৫ বছর লঞ্চে লঞ্চে শরবত বিক্রি করি। কাল থেকে আর এই লঞ্চও থাকবে না, আপনারা শরবতও পাইবেন না। আইজকাই শ্যাষ সুযোগ, চাইলে খায়া দেখতে পারেন। আইজ পর্যন্ত এই শরবত খায়া কেউ দুর্নাম করতে পারে নাই। ভালো না লাগলে টাকা ফেরত।’ শরবত বিক্রেতার কাছে প্রশ্ন ছিল, কাল থেকে কী করবেন? এক কথায় উত্তর দিলেন, ‘জানি নাহ্‌।’ 

লঞ্চের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনেকেই পদ্মা সেতু দেখছিলেন। কেউ কেউ সেতু নিয়ে তাঁদের বিস্ময় প্রকাশ করছিলেন। লঞ্চ কিংবা ফেরিতে আরও একটি জনপ্রিয় খাবার—মিষ্টি পাউরুটি। কয়েকজন যাত্রী আবার হকারের থেকে বেশ কয়েক প্যাকেট পাউরুটি কিনে নির্দিষ্ট দামের থেকে বেশিই টাকা দিচ্ছিলেন। সহাস্যে পাউরুটি বিক্রেতা বললেন, ‘টাকা বেশি দিলেই কী মামা। আমরা তো জীবিকা হারাইলাম। আপনেগো তো সুবিধা হইল।’

এবার কথা হলো লঞ্চের মাস্টার ইমরান মোল্লার সঙ্গে। এই পথে এই লঞ্চে এটাই তার শেষ যাত্রা। এই লঞ্চ ঘাটে ভিড়িয়ে চলে যাবেন গ্রামের বাড়ি ফরিদপুরে। তাঁর কাছে সেতু নিয়ে জানতে চাইলে বলেন, ‘সেতুটা দরকার। কত মানুষের জীবন যে সহজ, সুন্দর হইব এটা কাইল থাইকা বোঝা যাইব। কর্ম হারানির কষ্ট নাই। কোথাও না কোথাও কাজ কইরা খাইতে পারমু। কিন্তু এত দিন এই ঘাটে, লঞ্চে যাগো সঙ্গে চলাচল, উঠাবসা করছি, তারা কে কই যাইব, কেউ জানে না। একটা পরিবারের মতো ছিলাম আমরা। এই পরিবারের জন্য মায়া লাগতেছে।’

অন্য সবকিছুর মতোই এই লঞ্চেরও আজ শেষ যাত্রা এই ঘাটে। লঞ্চের সঙ্গে শেষ হচ্ছে যুগের পর যুগ ধরে চলে আসা দুই পারের মানুষের দুর্ভোগ, ক্লান্তি, অসহায়ত্ব আর দীর্ঘদিনের যাতায়াতের লড়াই। এসব শেষ দিয়েই শুরু হচ্ছে দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের মানুষের নতুন জীবন-জীবিকা।