শিল্পী বাডি হোলি বিমান দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পর একজন আমার হাতে একটি রেকর্ড তুলে দেয়, যেখানে ‘কটনফিল্ড’ গানটি ছিল। সেই রেকর্ডটি তৎক্ষণাৎ আমার জীবন বদলে দেয়। এমন একটি বিশ্বে পৌঁছে দেয়, যেখানে আমি কখনো যাইনি। যেন একটা বিস্ফোরণই ঘটে গিয়েছিল। এত দিন অন্ধকারের মধ্যে হাঁটছিলাম, হঠাৎ সব আলোয় আলো হয়ে উঠল। কেউ হাত বাড়িয়ে দিল। অন্তত এক শবার সেই রেকর্ডটি শুনি তারপর। সেই রেকর্ডে এমন সব গায়কের নাম ছিল (সনি, টেরি, বাউনি ম্যাকগি) যাঁদের নামও আগে শুনিনি।

যে গানবাজনা শুনে বড় হয়েছি তার প্রতি আমার এখনো একটা টান রয়েছে, কিন্তু আজ যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমি আর সেগুলো গাইতে পারব না। সব ভুলে গিয়েছি। সেগুলো আমার কাছ থেকে দূরে চলে গিয়েছে।

যে সময়ের কথা বলছি, তখনো আমি বাড়ি ছাড়িনি, কিন্তু আর অপেক্ষাও করতে পারছিলাম না। আমি ওই বাজনা শিখতে চাইছিলাম, যাঁরা বাজাচ্ছেন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতেও। কালক্রমে আমি বাড়ি ছাড়ি এবং গানগুলো রপ্ত করি। রেডিওতে যে গান বাজত, সেগুলো ছিল তার থেকে আলাদা। তাঁরা অনেক বেশি উজ্জ্বল এবং জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত। রেডিও আর্টিস্ট হয়তো অনেক কায়দাকানুন করে মনোরঞ্জন করতেন কিন্তু লোকসংগীতের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। আমার একটা সহজাত টান ছিল পুরোনো দিনের ব্যালাড এবং কান্ট্রি ব্লুজের দিকে, কিন্তু সবটাই গোড়া থেকে শিখতে হয়েছিল।

আগেকার সব লোকগায়কের গান শুনতে শুনতে এবং নিজে গাইতে গাইতে একটা ভাষা আয়ত্ত হয়ে যায়। সেটা ভেতরে বসেও যায়। তার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম দিকগুলো মন দিয়ে শুনতে শুনতে গানের বিস্তার এবং ডিটেল বোঝা সম্ভব হয়। আমি সব কথ্যভাষা শিখে নিয়েছিলাম, বিভিন্ন অপ্রচলিত শব্দের অর্থও। কোনো কিছুই মাথার ওপর দিয়ে চলে যেতে দিইনি। সেই সব কৌশল, গোপনীয়তা, রহস্য—সবকিছু।

আমেরিকান সংগীতশিল্পী বব ডিলান ২০১৬ সালে নোবেল পুরস্কার পান।