আবদুল মালেক পড়ে চলেছেন। তাঁর কণ্ঠ কখনো উঠছে, কখনো নামছে। একটা আত্মগত সুরের ওঠানামা চলছে। আবদুল মালেকের কণ্ঠের কাঁপনের সঙ্গে তাল মিলিয়েই যেন কাঁপছে কুপিবাতির আলো। আর তার সঙ্গে সংগত দিতে এই বাতিকে ঘিরে থাকা মানুষের ছায়া পুরো মাঠজুড়ে, পুরো দুনিয়াজুড়ে যেন কেঁপে উঠছে, দুলে উঠছে। যার বাহার...