বিশ্বভ্রমণের শখ আছে অনেকেরই। সময় পেলেই পৃথিবীর নানা দেশ চষে বেড়ান তাঁরা। তবে এঁদের মধ্যে কানাডার নারী ডেবরা ডোলান একটু আলাদা। পৃথিবীর যেখানেই যান, সেখান থেকে নিজের ঠিকানায় পোস্টকার্ড পাঠান তিনি। এ কাজটা তিনি করছেন ৪০ বছরের বেশি সময় ধরে।

ডেবরা ডোলানের বয়স যখন ২১, তখন প্রথম একাকী কোথাও ভ্রমণ করেন। আর সেবারই প্রথম নিজেকে একটা পোস্টকার্ড পাঠান সালটা ছিল ১৯৭৯, আর মধ্য কানাডায় থাকা ডেবরা প্রথমবারের মতো কানাডার শহর ভ্যাঙ্কুবার ভ্রমণে গিয়েছিলেন।

‘সেবারই প্রথমবারের মতো এমন পাহাড় আর সাগর দেখার সৌভাগ্য হয় আমার।’ মার্কিন গণমাধ্যম সিএনএনকে বলেন ডেবরা। ভ্যাঙ্কুবারের অসাধারণ সব দৃশ্য ও কাছের আকাশছোঁয়া সব পর্বত দেখে যে উল্লাস অনুভব করেছেন, সেটাকে বন্দী করার ইচ্ছা হলো ডেবরার। যদিও দিনপঞ্জি লেখার অভ্যাস তাঁর, তার পরও ভ্রমণের উত্তেজনা আর আশপাশের সবকিছু ঘুরে দেখতে গিয়ে সময় বের করা মুশকিল হয়ে গেল। এদিকে সঙ্গে ক্যামেরাও আনেননি। ‘কাজেই যখনই হুইস্টলার, ভ্যাঙ্কুবার দ্বীপ কিংবা ভ্যাঙ্কুবারের অন্য জায়গায় গেলাম, ঠিক করলাম, কেবল একটি পোস্টকার্ড পাঠিয়ে দেব নিজের ঠিকানায়।’ 

সত্যি সত্যি তা-ই করলেন তিনি। প্রতিটি কার্ডের পেছনে ডোলান এক-দুই অনুচ্ছেদে নিজের অনুভূতি, চিন্তা-ভাবনা লিখে দিলেন সংক্ষেপে। তারপর কেবল একটি হার্ট চিহ্ন দিয়ে সাক্ষর করে পাঠিয়ে দেন নিজের ঠিকানায়। 

দিন দশেক বাদে বাড়িতে ফিরে একগাদা পোস্টকার্ড হাতে পেলেন, যার সবগুলো নিজেই পাঠিয়েছিলেন। ‘এমন এক আনন্দ পেয়েছিলাম, যা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না।’ কর্ডগুলো হাতে পাওয়ার অনুভূতি এভাবেই বর্ণনা করেন ডোলান। 

ডেবরা ডোলান বুঝতে পারলেন কোনো একটি জায়গা বা মুহূর্তের টাইম ক্যাপসুল হিসেবে কাজ করে পোস্টকার্ড। অর্থাৎ ওই সময়টাকে এর মাধ্যমে বন্দী করে ফেলতে পারছেন তিনি। 

বলা চলে, ভ্যাঙ্কুবারের এই ভ্রমণ ডোলানের ভ্রমণের প্রতি ভালোবাসাকে জাগিয়ে তুলল। বাচ্চা থাকার সময় এবং বালিকা বা কিশোরী বয়সে পরিবারের সঙ্গে কানাডার বিভিন্ন জায়গায় ক্যাম্প করা পর্যন্তই ছিল তাঁর ভ্রমণের দৌড়। 

 ‘কিন্তু ভ্যাঙ্কুবারে আসার পর বুঝতে পারলাম ভ্রমণ করা সত্যি সহজ। তেমনি একাকী ভ্রমণ করাটাও মোটেই কঠিন নয়। এতে কোনোও অস্বস্তি লাগে না আমার।’ বলেন ডোলান। 

বলা চলে এটা তাঁর জীবনের চলার পথকে পুরোপুরি বদলে দিল। পেশাগত জীবনে বড় কোনো লক্ষ্যে পৌঁছার বদলে পৃথিবী ঘুরে দেখাটাকেই সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। এরপর হিচ-হাইকিং করে কানাডা ভ্রমণের সিদ্ধান্ত নিলেন। সেখান থেকে গেলেন অস্ট্রেলিয়া। তারপর গোটা পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 

এখানে বলে রাখা ভালো, হিচ-হাইকিং হলো ভ্রমণের এমন এক দুঃসাহসিক কেতা, যাতে মোটামুটি খরচ ছাড়াই দিনের পর দিন রোমাঞ্চকর ভ্রমণে থাকতে পারবেন আপনি। ধরুন কোথাও যাওয়ার পথে অন্য কারও গাড়ি কিংবা ট্রাক যা-ই পেলেন, তাতে লিফট নিয়ে বেশ কতকটা পথ পাড়ি দিয়ে ফেললেন। 

 ‘টানা তিন বছর ভ্রমণের ওপরেই থাকলাম।’ স্মরণ করেন ডোলান। গত শতকের আশির দশকের এই রোমাঞ্চকর ভ্রমণে নিজের অভিজ্ঞতা ডায়েরিতে টুকে রাখলেন ডেবরা। তবে নিজের নতুন শখ অর্থাৎ নিজেকে পোস্টকার্ড পাঠানোর অভ্যাসও বজায় রাখলেন। 

পোস্টকার্ডগুলো নিজের মা-বাবার বাড়িতে পাঠাতেন। কখনো কখনো পাঠাতেন খামে পুরে, যেন নিজের কিছু চিন্তা-ভাবনা আর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা মা-বাবার কৌতূহলী দৃষ্টির আড়ালে রাখতে পারেন। 

প্রথম সেই ভ্যাঙ্কুবার ভ্রমণের পর পেরিয়ে গেছে ৪০ বছরের বেশি সময়। এখনো ডোলানের ভ্রমণের নেশা আছে আগের মতোই। তেমনি এখনো একজন তুখোড় পোস্টকার্ড লেখক তিনি। গত কয়েক দশকে পৃথিবীর নানা প্রান্তে ভ্রমণে গিয়ে শত শত পোস্টকার্ড পাঠিয়েছেন নিজেকে। আশ্চর্যজনক হলেও এগুলোর সবই পৌঁছেছে। এমনকি কোনো কোনোটি এক বছর পরেও পৌঁছেছে। আর ডোলান এগুলো আগলে রেখেছেন ভ্রমণে ভরপুর এক জীবনের স্মৃতি হিসেবে। 

‘এটা শুধু যে আমাকে তখন কোথায় ছিলাম তা মনে করিয়ে দেয় তা নয়, স্মরণ করিয়ে দেয়, তখন কেমন ছিলাম আমি।’ বলেন ডোলান, ‘একাকী সব ভ্রমণ, মুক্তভাবে নিজের মতো করে ঘুরে বেড়ানোর অনুভূতিগুলো ফিরে আসে। আমার মনে হয় এটাই পোস্টকার্ডগুলোর সার্থকতা।’ 

ডোলানের বয়স এখন ৬৪, থাকেন ভ্যাঙ্কুবারে। সেই শহরে যেটা প্রথম তাঁর মনে ভ্রমণের প্রতি ভালোবাসা জাগ্রত করেছিল। প্রশাসনে চাকরিকে পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছেন। সব সময়ই পরের রোমাঞ্চকর ভ্রমণের জন্য সঞ্চয় করেন তিনি। 

এমনিতে ডোলানের পোস্টকার্ডগুলো ঘরের নানা জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। তবে সাম্প্রতিক বছরগুলো ভ্রমণের গতি দুটি কারণে কিছুটা কমে আসে তাঁর। প্রথমত একটি দুর্ঘটনায়, তারপর করোনা মহামারির কারণে। এ সময়ই নিজের পোস্টকার্ডগুলো একত্র করে রাখার সিদ্ধান্ত নেন। 

‘কাজেই এগুলোকে ডায়েরি থেকে বের করলাম, ড্রয়ার থেকে বের করলাম। মোট কথা, নানা জায়গা থেকে একত্র করলাম।’ বলেন ডোলান। 

কোনো কোনো পোস্টকার্ডের বয়স এখন ৪০ বছরের বেশি। এগুলো রং চটে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কোনো কোনোটিতে এমন সব ভাবনা, অনুভূতির বর্ণনা আছে, যেগুলো তখন ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এত দিনে প্রায় ভুলতে বসেছিলেন। বেশির ভাগ কার্ডে কোনো না কোনো জায়গার ছবি আছে, তবে কিছু আবার কারও আঁকা কিংবা বিখ্যাত কোনো চিত্রকর্মের নকল। 

পোস্টকার্ডে লেখা কিংবা এগুলো হাতে পাওয়াটা যেমন উপভোগ করেন, তেমনি এগুলো বাছাই করার বিষয়টিও সব সময় আনন্দ দেয় ডোলানকে। তিনি জানান, ভাবনা-চিন্তা করেই পোস্টকার্ড বাছাই করেন সব সময়। 

‘আমস্টারডামের রাইখস মিউজিয়ামের কথা যদি বিবেচনা করি। নিজের পরিবারের কোনো সদস্য কিংবা বন্ধুকে নিশ্চয় গোটা আমস্টারডাম শহরের একটি পোস্টকার্ড পাঠাতে চাইবেন। তবে এটা যদি নিজেকে পাঠান, নিশ্চয় এখানে যে চিত্রকর্ম কিংবা ছবিটা আপনাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে বা যেটাকে সবচেয়ে সময় দিয়েছেন, তার প্রতিকৃতিসহ কোনো পোস্টকার্ড পাঠাবেন।’ 

ডোলান সাধারণত কোনো দোকান কিংবা জাদুঘরের গিফট শপ থেকে পোস্টকার্ড পাঠাতে চান। তবে যেখান থেকেই কেনেন না কেন, একটা বিষয় খুব গুরুত্ব দেন, সেটা হলো বাস্তবের চেয়ে কোনো জায়গার কাল্পনিক একটা রূপ দেওয়ার চেষ্টা করা।’ আর এ কারণে কখনো কখনো হাতে আঁকা কার্ডকে গুরুত্ব দেন। 

 ‘একজন শিল্পী আপনাকে ভিন্ন একটা দিকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে, হতে পারে সেটা বিমূর্ত কিংবা কেবল তাঁর আবেগ প্রকাশ পেয়েছে এর মাধ্যমে।’ বলেন তিনি। 

কখনো কখনো ডেবরা আগে থেকেই ভেবে নেন তাঁর পোস্টকার্ডে কী থাকবে। তখন ভ্রমণের জায়গাটিতে খুঁজতে থাকেন যেমনটা ভেবেছেন সেরকম একটি পোস্টকার্ড না পাওয়া পর্যন্ত। 

‘আমার মনে পড়ে, যখন ভিয়েনায় ছিলাম, তখন ছিল বড়দিন। এমন একটি পোস্টকার্ড খুঁজে বের করেছিলাম, যেটায় বরফ আর অপেরা হাউসের বাইরে জ্বলছিল লণ্ঠন।’ 
 
অন্য সময় যখন নির্দিষ্ট কোনো ছবি মনে অবয়ব পায় না তখন বিভিন্ন পোস্টকার্ডের দোকানে খুঁজতে থাকেন। ফিনল্যান্ডের হেলসিংকির এক ভ্রমণের কথা স্মরণ করেন। চমৎকার এক হোটেলে উঠেছিলেন। সেখানকার, চাকচিক্যময় বাথরুমে লেখার একটি ডেস্ক, কলাম আর স্মারক পোস্টকার্ড ছিল গ্রাহকদের জন্য। মুহূর্তটা ছিল একেবারে তাঁর মনের মতো। 

 ‘আমি অনুমান করলাম এটি আমার জন্য লেখা একটি আমন্ত্রণ।’ স্মরণ করেন ডেবরা। 

সব সময়ই ভ্রমণের মাঝামাঝি সময়ে তাঁর পোস্টকার্ড পাঠান ডোলান। ডাকঘর খুঁজে বের করা, ডাকটিকিট কেনা আর একটি মেইলবক্স খুঁজে বের করা গোটা প্রক্রিয়াটির একেকটি অংশ। 

কখনো কখনো একটু ব্যতিক্রমও ঘটে। ২০০৮ সালে স্পেনের ক্যামিনো দে সান্তিয়াগোর রাস্তা ধরে হেঁটে চলার সময় ডোলান এমন একটা কাজ করলেন, পোস্টকার্ডের বদলে চিঠিকে বেছে নিলেন। চলার পথে পোস্টকার্ড কেনা একটু ঝামেলা হবে ভেবে। এয়ার মেইল কাগজ কিনলেন, আর কিনলেন খাম আর ডাকটিকিট। তারপর স্থানীয় একটি ডাকঘরের খোঁজে বের হলেন। 

‘সবগুলোই পৌঁছেছে, একেবারে ধারাবাহিকতা মেনে নয়, তবে সবগুলোই পৌঁছেছে।’ বলেন ডোলান। 

তাঁর গত কয়েক দশকের পোস্টকার্ডগুলোর দিকে তাকিয়ে ডোলান আবিষ্কার করেছেন, কীভাবে তাঁর হাতের লেখা বদলে গেছে। কীভাবে ভাষার ব্যবহারও বদলেছে, তেমনি বদলেছে ভ্রমণের অভ্যাসও। কম বয়সে ব্যাকপেকিংয়ের দিকে ঝোঁক থাকলেও এখন প্রায়ই কিছুটা আয়েশি ভ্রমণ বেছে নিচ্ছেন। 

তেমনি আগে ডেবি নামে পরিচিতি পেলেও এখন ডেবরা নামে পরিচিত তিনি। তবে সবকিছু কিন্তু বদলায় না। 

 ‘আমি সব সময় আমার পোস্টকার্ডের লেখা শেষ করি একটি হার্ট দিয়ে।’ বলেন তিনি, ‘জানি না, এটা শুধু নিজের প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করে, নাকি ওই ভ্রমণ আর সেই সব মুহূর্তর প্রতি ভালোবাসা থেকে।’ 

কোনো কোনো পোস্টকার্ড আবার দুঃখজনক কিংবা পীড়াদায়ক কোনো স্মৃতিকে মনে করিয়ে দেয়। হয়তো কোথাও ভ্রমণে গিয়ে যে হোটেলে উঠেছেন, সেখানকার অন্য কারও সঙ্গে অনাকাঙ্ক্ষিত ঝগড়ার স্মৃতি। 

নিজের সব ভ্রমণ অভিজ্ঞতার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকলেও কখনো কখনো নিঃসঙ্গতা পেয়ে বসে তাঁকে, কখনো দুঃখী হয়েছেন, কখনো আবার চলার পথে ক্লান্তি অনুভব করেছেন। এসব অনুভূতিরও জায়গা হয়েছে কোনো কোনো পোস্টকার্ডে। 

ডোলান ভ্রমণের সময় ক্যামেরা বহন না করার নীতি মেনে চলেন। ভ্যাঙ্কুবারে যখন স্মার্টফোন ব্যবহার শুরু করলেন, তখনো কোথাও বেড়াতে গেলে সেটা রেখে যেতেন বাড়িতে। 

তবে তাঁর জীবনসঙ্গী যিনি এখন প্রায়ই ভ্রমণে ডেবরার সঙ্গে থাকেন, নিজের পেছনের পকেটে একটা মোবাইল ফোন রাখেন। কখনো কখনো ঘুরে বেড়ানোর সময় দু-একটা ছবি তোলা হলেও যে কোনো ভ্রমণে পোস্টকার্ডই তাঁর সবচেয়ে পছন্দের স্মারক। 

‘জীবনের ওই সব স্মরণীয় মুহূর্ত কেবলই আপনার। আমরা হয়তো ঘুরে বেড়ানোর সময় একই জিনিস দেখি। আমরা হয়তো একই কাজ করি। রোমে গেলে আপনি কলোসিয়াম দেখবেনই। তবে আমাদের ওই দিন বা মুহূর্তের অভিজ্ঞতাগুলো একেবারেই আলাদা।’ বলেন ডোলান, ‘আমি মনে করি, এই জিনিসটাই ধারণ করে পোস্টকার্ড। তাঁরা হয়তো এই ছবির ১০ হাজার পোস্টকার্ড বেচেছে। তবে এগুলোর পেছনে আমরা যাঁরা লিখেছি তাঁদের কাছে, পৃথিবীর যেখানেই যাক না কেন, কার্ডগুলোর আলাদা পরিচয় আছে।’