জীবনের সবচেয়ে কঠিন কথাগুলো সবচেয়ে সহজভাবে বলতে পারতেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। ‘সহজ কথা যায় না বলা সহজে’, কথাটা ঠিক। কিন্তু কঠিন কথা যে সহজে বলা যায়, তার উদাহরণ দিতে হলে তো সুভাষ মুখোপাধ্যায়েই এসে থামতে হবে সবার আগে।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘মিছিলের মুখ’ কবিতাটি পড়ে অনেক মেয়েই ভাবছেন, মেয়েটির মুখের আদল বুঝি তার সঙ্গেই মেলে। সুভাষ আর গীতার বিয়ে হতেই মিছিলের মুখটা চেনা হয়ে গেল সবার। গীতা না থাকলে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে ঘর-সংসার করা বোধ হয় সম্ভব হতো না।

গত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে সুভাষ-গীতা চলে গিয়েছিলেন বজবজে। সেখানে শ্রমিক পরিবেষ্টিত অবস্থায় ভালোই ছিলেন তাঁরা। দু-চারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে তখন লেখালেখির পরিকল্পনা করছেন সুভাষ এবং সেই ভাবনারই ফসল ‘ভূতের বেগার’ নামে এক অসামান্য বই।

কিন্তু বইটি পছন্দ হলো না কমিউনিস্ট পার্টির বড় বড় নেতার। তাঁরা খুবই অপছন্দ করলেন বইটিকে। কোন কথা অপছন্দ হয়েছিল তাঁদের? বইটিতে লেখা ছিল ‘গরিব মানুষ গতর খাটায়’। এ কথায় আপত্তি করার কী থাকতে পারে, সেটা শুধু ওই কমিউনিস্ট নেতারাই জানেন। পরবর্তীকালে এই কমিউনিস্টদের হাতেই লেখালেখি নিয়ে কম বিড়ম্বনা পোহাতে হয়নি সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে।

একটা সুখের ঘটনা বলি। ১৯৫৮ সালে উমা সেহানবীশ যাচ্ছেন স্টকহোমে নিরস্ত্রীকরণ বিষয়ে একটি সম্মেলনে যোগ দিতে। সে কথা শুনে সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাঁর হাতে গুঁজে দিলেন নাজিম হিকমতের কবিতার যে অনুবাদ করেছিলেন, সে বইটি। স্টকহোমে পৌঁছে উমা নাজিম হিকমতকে দেখছেন কিন্তু কাছে যেতে পারছেন না, সব সময়ই তিনি লোক-পরিবেষ্টিত।

একবার পেয়ে গেলেন। বইটি দিলেন তাঁর হাতে। দোভাষীকে ডেকে আনলেন। বইয়ে সুভাষের নাম দেখে নাজিম হিকমত উমার হাতে চুম্বন করলেন এবং সুভাষেরই সম্মানে কফি কর্নারে নিয়ে গিয়ে দুর্লভ কফি খাওয়ালেন। সুভাষের জন্য উমা সেদিন গর্ববোধ করেছিলেন।সামনাসামনি না হোক, সুভাষ আর নাজিমের মোলাকাত তো হলো! 

সূত্র: অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, লেখকের মুখোমুখি, পৃষ্ঠা ২৮৮-২৮৯