চেখভ যখন লিখতেন, তখন তা যেন প্রাণ ধরে টান দিত। গোর্কি সেটা বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ১৯০০ সালে চিঠিতে চেখভকে লিখেছিলেন, ‘বাস্তববাদকে হত্যা করছেন আপনি…আপনার কোনো গল্প পড়ার পর, তা যত তুচ্ছই হোক না কেন, বাকি সবকিছু কর্কশ মনে হয়, আপনি কলমে না-লিখে মুগুর ব্যবহার করছেন।’

চেখভের লেখা পড়ে মনে হতো, তিনি মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন নিঃসঙ্গতার দিকে। চেখভের দিকে তাকালে ভ্যান গঘকেই কি মনে পড়ে যায় না? তাঁদের কাজ দেখে মনে হয় চলমান জীবন যেন এখানে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে ধরা পড়ে গেছে জীবন।

এ যেন স্রোতস্বিনী নদীর একটা ফ্রিজ শট। ভ্যান গঘের আঁকা দাউ দাউ সাইপ্রাস, বিস্তীর্ণ শস্যপ্রান্তর কিংবা অন্ধকার ঘরে আলুভোজীদের দেখে মনে হয় ছবির ফ্রেম যেন অনেকখানি ঢেকে দিয়েছে ছবিকে, নইলে আমরা হয়তো আরও কিছু দেখতে পেতাম। নদীর ফ্রেমে স্তব্ধ হয়েছে নদীর স্রোত, কিন্তু তা যেন ক্রম সঞ্চরমান। ভ্যান গঘের ছবিগুলো দেখলে মনে হয়, বহুদিন ধরেই এদের সঙ্গে যেন আত্মীয়তা তাঁর।

ধরা যাক, কোনো চাষির বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা গেছেন গল্প করতে, সেখানে দেখলেন গোটা পরিবারের ডিনারের মেন্যু বাটিভর্তি আলু।অনায়াসে ভ্যান গঘ এঁকে ফেললেন তাঁদের নিয়ে ছবি। কিংবা পরিকল্পনাহীনভাবে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলেন কোনো নির্জন ক্যাফেতে, নিস্তেজ, নিষ্প্রভ সেই ক্যাফেটাই হয়ে উঠল আঁকার বিষয়। জীবনের আত্মাটাকেই এভাবে ছবির ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলেন ভ্যান গঘ।

চেখভের গল্পে যেমন নাটকীয় কিছু ঘটে না, জীবন বয়ে যায় কেবল, আর সেটাই ধরা পড়ে গল্পে, তেমনি তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়গুলো হয়ে ওঠে ভ্যান গঘের আঁকার বিষয়। ওই যে আলুভোজীরা, তাঁদের মধ্যে কোনো নাটকীয়তা নেই, কিন্তু সেখানে রয়েছে জীবন। সেই জীবনেরই রূপকার ভ্যান গঘ।

ভ্যান গঘের প্রতিটি তুলির আঁচড়ে লুকিয়ে থাকে জীবনের প্রতি প্রবল সংরাগ। সেটাই তাঁকে মহান করেছে। 

সূত্র: অনির্বাণ রায় সম্পাদিত ভিনসেন্ট এক অবিস্মরণীয় জীবন, পৃষ্ঠা ১৭৮-১৭৯