স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রে যখন নতুন গানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তখন শহীদুল ইসলাম, টি এইচ শিকদার, সরদার আলাউদ্দিন, মোর্শেদ আলী, শফি বাঙালি প্রমুখ লিখতে শুরু করলেন গান।

সে সময় কামাল লোহানীর হাতে এসে পৌঁছাল গোবিন্দ হালদারের লেখা দুটো গানের খাতা। খাতা দুটো পৌঁছে দিলেন মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থক, চলচ্চিত্রকর্মী ও চারুশিল্পী কামাল আহমেদ। কামাল লোহানী খাতা দুটো পেয়ে সমর দাসকে দিলেন বাছাই করে সুরারোপ করতে। আপেল মাহমুদকে বললেন, ‘কী হে, তোমরা নতুন গান করতে পারো না?’

আপেল মাহমুদ গান চাইলেন। সমর দাসের কাছ থেকে একটি খাতা নিয়ে দেওয়া হলো আপেলকে। ‘একটি ফুলকে বাঁচাব বলে...’ গানটি সুর করে ফেললেন তিনি। সমর দাস কোরাসে করালেন ‘পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে, রক্ত লাল...’। পটুয়া কামরুল হাসানের নেতৃত্বে রেকর্ড হলো ব্রতচারী গান, ‘মানুষ হ মানুষ হ আবার তোরা মানুষ হ...’।

এভাবেই গানের সংখ্যা বাড়তে লাগল। সময় বয়ে যেতে লাগল কায়-ক্লেশে। অবশেষে এসে পৌঁছাল বিজয়-বার্তা। জানা হয়ে গেল, পাকিস্তানি বাহিনী ঢাকার রেসকোর্সে আত্মসমর্পণ করেছে। ফলে এক নম্বর স্টুডিও থেকে একটা বিশেষ সংবাদ বুলেটিন প্রচারিত হতে হবে। আনন্দ আর ক্ষোভের মিশ্রণে কামাল লোহানী সেটা লিখে ফেললেন। নিয়মিত বুলেটিন পড়ার কথা বাবুল আখতারের। তখন হাসান ইমামও এসেছেন। তিনি পড়তে চাইলেন বিশেষ বুলেটিন। বারণ করা হলো তাঁকে। রেকর্ডিং করতে বসলেন বাবুল। কিন্তু তাঁর কণ্ঠে বাক্যবিন্যাস অনুযায়ী ক্রোধ, ক্ষোভ ফুটে উঠছিল না।

তখন অন্যরা বললেন, ‘লোহানী ভাই, আপনি ভয়েস দেন।’

একটু দ্বিধা ছিল লোহানীর মনে। তিনি তো হাসান ইমামকে নিষেধ করেছেন! তারপরও ১৬ ডিসেম্বরের বিজয় সংবাদটি পড়লেন কামাল লোহানী। বিজয়ের সংবাদ পাঠ করে ইতিহাসের অংশ হয়ে গেলেন তিনি।

সূত্র: কামাল লোহানী, স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের ইতিহাস, পৃষ্ঠা ৬১-৬২