হাট-বাজার, পথে-প্রান্তরে বই বিক্রি করেন আমিনুল ইসলাম। সংসার চালাতে ১ মণ ওজনের বিভিন্ন বই পিঠে নিয়ে ঘোরেন তিনি। এতে তাঁর শরীর ব্যথা হয় কি না? এমন প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, ‘এক মণ ওজনের বইয়ের চেয়ে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে অভাবে থাকার ব্যথার ওজন অনেক কষ্টের।’

আমিনুল ইসলামের বাড়ি লালমনিরহাট জেলার সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের কোদালখাতা গ্রামে।

গত বুধবার দুপুরে পাটগ্রাম বাজারে আজকের পত্রিকার প্রতিনিধির সঙ্গে কথা হয় আমিনুলের। তিনি বলেন, ‘দরিদ্র পরিবারে বাবার দুই সংসার থাকায় আমার পাঁচ বছর বয়সে বাবা-মায়ের ছাড়াছাড়ি হয়। স্বামী পরিত্যক্তা মায়ের একমাত্র সন্তান হওয়ায় ১২ বছর বয়স থেকে অন্যের বাড়ি ও দোকানে কাজ করে যা পারিশ্রমিক পেতাম তা দিয়ে মায়ের দেখভাল করতাম। মা মারা গেছেন। সরকারি ১১ শতকের খাসজমিতে বসতভিটা ছাড়া তেমন কিছু নেই। লালমনিরহাট, কুড়িগ্রাম ও গাইবান্ধা জেলাজুড়ে চলাচল করা ট্রেন ও বিভিন্ন গাড়িতে বই বিক্রি করি। মাঝে পত্রিকার হকারি করেছি।’

বই বিক্রির বিষয়ে আমিনুল বলেন, ‘রংপুর ও লালমনিরহাটের একাধিক লাইব্রেরি থেকে বই কিনে সাজিয়ে নেই। প্রায় ১ মণের ওজনের বিভিন্ন বই কাঁধে তুলে এক হাত দিয়ে রাখি। অপর হাতে কিছু বই নিয়ে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রাস্তাঘাট ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন শহর ও গ্রাম এলাকার হাটবাজার, বাসাবাড়িতে বই বিক্রি করি। প্রতিদিন ৩ থেকে ৪ হাজার টাকার বই বিক্রয় করে আয় হয় ৪০০ থেকে ৫০০ টাকা আয় হয়। এভাবেই তিন মেয়ে, স্ত্রী নিয়ে চলছে সংসার।’

লালমনিরহাট জেলার হাতীবান্ধা, পাটগ্রাম উপজেলা ও কুড়িগ্রাম জেলার ফুলবাড়ী, নাগেশ্বরী, ভুরুঙ্গামারী উপজেলা এবং গাইবান্ধা জেলার সাঘাটা, গোবিন্দগঞ্জ উপজেলায় বই বেশি বিক্রি হয় বলে জানান আমিনুল। বিভিন্ন ধর্মীয় বই, গল্পের বই, শিশুদের বই ও কবিতার বই বিক্রি করেন তিনি। তাঁর কাছে ১৫০ থেকে ৭০০ টাকা দামের বিভিন্ন বই রয়েছে। তিনি চতুর্থ শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছেন। তিন মেয়ের মধ্যে সম্প্রতি বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। এখন তাঁর আশা ছোট দুই মেয়েকে পড়ালেখা করাবেন।