২১ বছর বয়সী সাহেব আলী। জন্মের কয়েক বছরের মধ্যে স্বাভাবিক বৃদ্ধি না হওয়ায় তাঁর মা-বাবা চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়ে জানতে পারেন সাহেবের বিভিন্ন শারীরিক সমস্যার কথা। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাঁর শারীরিক, মানসিক ও বাক্প্রতিবন্ধকতার বিষয়। দিনমজুর পরিবারে সাহেবের জন্ম হলেও স্নেহ-ভালোবাসার কোনো ঘাটতি ছিল না তাঁর। কিন্তু মানসিক প্রতিবন্ধকতার ফলে তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। চোখের আড়াল হলেই নিরুদ্দেশ হন তিনি। তাই মানুষ হয়েও গৃহপালিত পশুর মতো রশিতে বাঁধা জীবন কাটছে তাঁর।

কুড়িগ্রামের উলিপুর পৌরসভার নিজাইখামার গ্রামে সাহেবের বাড়ি। ওই গ্রামের আব্দুল আহাদ-সাহেদা বেগম দম্পতির ছেলে তিনি।

সাহেবের পরিবারের সঙ্গে কথা বলে জানা গেছে, চার বছর বয়স থেকে সাহেবকে কখনো রশিতে আবার কখনো শিকলে বেঁধে রাখা হয়। ঘরের খুঁটি কিংবা বসতবাড়ির গাছে বাঁধা অবস্থায় নিয়ন্ত্রিত জীবন কাটান তিনি। তবে শিকল নষ্ট হয়ে যাওয়ার পর কেনার সামর্থ্য না থাকায় বর্তমানে তাঁকে রশি দিয়েই বেঁধে রাখতে হচ্ছে। শারীরিক অক্ষমতার কারণে দিনের বেশির ভাগ সময় বসে কিংবা শুয়ে কাটান তিনি, কখনো বিছানায় আবার কখনো মাটিতে।

মানুষ হয়েও কেন পশুর মতো এভাবে বেঁধে রাখতে হয় সাহেবকে, জানতে চাইলে তাঁর মা সাহেদা বেগম জানান, জন্ম থেকেই সাহেবকে একা রেখে তিনি কোনো কাজ করতে পারেন না। তাকে ছেড়ে দিলেই অন্য জায়গায় চলে যায়। এর আগে কয়েকবার এমন বিড়ম্বনায় পড়তে হয়েছে। নিরাপত্তা আর হারানোর ভয়ে বাধ্য হয়ে তাকে বেঁধে রাখতে হয়।

সাহেদা বেগম বলেন, ‘জন্মের পর কয়েক বছর ছেলের চিকিৎসা করলেও এখন আর সেই সামর্থ্য নেই। ছেলের ভালো চিকিৎসা করাতে পারলে হয়তো সুস্থ হতে পারত। ওকে নিয়ে খুব কষ্টের জীবন আমাদের। কিন্তু পেটের সন্তানকে তো ফেলে দিতে পারি না।’ সরকারি ভাতা ছাড়া আর কোনো সহায়তা পান না জানান সাহেদা বেগম।

সাহেবের জন্য ভাতার ব্যবস্থা থাকলেও তাঁর চিকিৎসাসহ অন্যান্য সেবা নিশ্চিত কে করবে তা জানা নেই বলে জানান উলিপুর উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা মশিউর রহমান।