সেলিম আল দীনের বাবা ঘুষের চাকরি করতেন কিন্তু ঘুষ খেতেন না। ফলে ছয় সন্তান নিয়ে সংসারটা চলত কায়ক্লেশে। তা নিয়ে মায়ের কোনো হা-হুতাশ ছিল না। হিসাবের মধ্যে চলতে হতো। ক্লাস সেভেন থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পর্যন্ত সেলিম আল দীন ছিলেন গ্রামে। বাবার বদলির চাকরি, তাই সন্তানদের পড়াশোনার কথা ভেবে পরিবারকে গ্রামেই রেখে যান।

ক্লাস এইট-নাইনে উঠে রবীন্দ্রনাথের লেখা কিছুটা বুঝতে শুরু করলেন সেলিম আল দীন। রবীন্দ্রনাথ পড়তে গিয়েই বুঝলেন, যেন এক মহাসমুদ্রের কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছেন। সে বয়সেই গোরা, চার অধ্যায়, ঘরে-বাইরে পড়ে ফেলেছেন। সোনারতরী বইটির অর্ধেকটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। ক্লাস এইটে অভিধান ঘেঁটে মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্য পড়া শেষ!

সে সময় তাঁদের গ্রামটিতে হিন্দু, বৈষ্ণব আর মুসলমানরা বাস করত। ফলে অসাম্প্রদায়িক হয়ে উঠতে পেরেছেন নিজেরই অজ্ঞাতে। মিক্সড কালচার বা যৌথ সংস্কৃতি না থাকলে সমাজ বেড়ে উঠতে পারে না। সে সময় কখনো শোনেননি নাটক করা বা গান করা হারাম। কখনোই হিন্দু-মুসলমানদের ভাগ করে ভাবতে শেখেননি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে বুঝলেন চেখভ, দস্তয়েভ্স্কি, তলস্তয়, সার্ত্র, শেক্‌সপিয়ার পড়তে হবে। ডুবে গেলেন তাতে। কিন্তু মজার ব্যাপার, সবচেয়ে কম পড়েছেন নাটক বা নাটক-সংক্রান্ত বই!

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত ম্যাগাজিনে ছাপা হলো তাঁর লেখা একটি নাটক। ১৯৭০ সালে টেলিভিশনের জন্য লিখলেন প্রথম নাটক ‘ঘুম নেই’।

সেই নাটকের চেক নিতে গিয়ে বিড়ম্বনায় পড়লেন। ১৮-১৯ বছর বয়সের একটি ছেলে নাটক লিখে চেক পাচ্ছে! দাড়ি-গোঁফও গজায়নি ঠিকমতো! ডিআইটির কর্মকর্তারা সন্দেহ করলেন, এই ছেলেটিই সত্যিকার নাট্যকার নাকি!

উদ্ধার করলেন আতিকুল হক চৌধুরী আর আবদুল্লাহ আল-মামুন। মামুনই প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি কী কী পড়েছ?’
সেলিম বললেন, ‘চেখভ, আন্যুই, সার্ত্র…’।

আতিকুল হক চৌধুরী বললেন, ‘না, এটা ফলস লোক না, জেনুইন।’
চেকটি ছিল ৪৫০ টাকার! 

সূত্র: আলাপনে সেলিম আল দীন, থিয়েটারওয়ালা