সলিল চৌধুরীর নামটি শুনলেই মনে হয় এক সুরকার গভীর মনোযোগ দিয়ে সুরের সাগরে নিমজ্জিত হয়েছেন। তবে এই মানুষটি ক্যারম বা টেবিল টেনিস খেলার পাল্লায় পড়লে একেবারেই পাল্টে যেতেন। মোহন স্টুডিওতে তন্ময় হয়ে যখন ক্যারম খেলতেন, তখন সুর-টুর সব হারিয়ে যেত তাঁর মাথা থেকে। তখন যে কথাই বলা হোক না কেন, যেকোনো এক উত্তর দিয়ে খেলায় মনোযোগ দিতেন তিনি।

একবার বিমল রায় পরিচালিত একটি সিনেমায় দুটো গান রেকর্ডিং হয়ে যাওয়ার পর বিমল রায় গুলজারকে বললেন, ‘গোলজার (তিনি এভাবেই ডাকতেন), দুটো গান রেকর্ডিং হয়েছে, তুমি শুনে এসো তো।’

গুলজার সে গান দুটো শুনে বিমল রায়কে বললেন, ‘বিমলদা, ভজনটা আমার ঠিক পছন্দ হয়নি।’

বিমল রায় বললেন, ‘সলিলের সঙ্গে বসে সুরটা ফাইনাল করে ফেলো।’ কিন্তু লিখবে কে? আগের গানগুলো লিখেছিলেন প্রেম ধবন, তিনি তখন গণনাট্য সংঘের ট্যুরে যাবেন। তাই গুলজার যেন গান লেখেন, সেটাই ছিল নির্দেশ। গুলজার তাঁর কাজটি করলেন, কিন্তু বিশিষ্ট ক্যারম ও টেবিল টেনিস খেলোয়াড় সলিল চৌধুরীর তো আর সময় হয় না সুর করার।

এর মধ্যে রাজেন তরফদারের ‘গঙ্গা’ ছবিটি মুক্তি পেল। ‘আমায় ডুবাইলিরে’ গানটি খুব মনে ধরল সবার। গুলজার সলিল চৌধুরীর কাছে প্রস্তাব করলেন, ‘সলিলদা, আমায় ডুবাইলিরে গানটার সুর আমাদের সিনেমার এই গানটায় বসালে হয় না?’

সলিল বললেন, ‘ওপরে গিয়ে কানুর কাছ থেকে নোটগুলো নিয়ে নাও।’

তারপর আবার ক্যারম। এ সময় বিমল রায়ের ওয়াগন গাড়ির হর্ন। খেলা ফেলে দৌড়ে নিজের কাজের ঘরে গিয়ে চোখ বন্ধ করে পিয়ানো বাজিয়ে গভীর মগ্নতার ভান করলেন সলিল চৌধুরী। বিমল রায় কাছে এলে সলিল বললেন, ‘ভাবছিলাম, ডুবাইলিরের সুরটা কাবুলিওয়ালার গানটায় বসালে কেমন হয়?’

বিমল রায় বললেন, ‘ডোবাতে গেলে আর ভাবতে হয় না সলিল, কাজটা করো।’

সূত্র: গুলজার, পান্তাভাতে পৃষ্ঠা ১৯-২০