গুলজার তৈরি করবেন ‘মীরা’কে নিয়ে সিনেমা। মীরার গানগুলো গাইবেন লতা মঙ্গেশকর। কিন্তু লতা তখন হৃদয়নাথ মঙ্গেশকরের সঙ্গে একটা চলচ্চিত্রের বাইরের গান নিয়ে অ্যালবাম করছেন। তিনি এ সময় ‘মীরা’ ছবিতে গাইতে পারবেন না। এ কথা শুনে সিনেমার সুরকার লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলালও বেঁকে বসলেন। লতা না গাইলে তিনি সুর দেবেন না। বন্ধু রাহুল দেববর্মনের শরণাপন্ন হলেন গুলজার। রাহুল গান করালে তো স্ত্রী আশাকে দিয়েই করাবেন। কিন্তু রাহুল বললেন, ‘গুল্লু, তুই আমার বন্ধু, কিন্তু লতাদি গাইছে না, আমার সুরে আশা গাইলে কনট্রোভার্সি বাড়বে।’

তাহলে এমন কাউকে দিয়ে সুর করাতে হবে, যিনি সব কনট্রোভার্সির ঊর্ধ্বে। মনে পড়ল রবিশঙ্করের কথা।

রবিশঙ্কর তখন নিউইয়র্কে। রবিশঙ্করের আপনজন কমলার মাধ্যমে যোগাযোগ হলো। রবিশঙ্কর বললেন, স্ক্রিপ্ট পছন্দ হলে সুর করবেন। গুলজার নিজেই নিউইয়র্ক গিয়ে স্ক্রিপ্ট শুনিয়ে আসতে চাইলেন। রাজি হলেন রবিশঙ্কর।

এরপর গুলজার আবদার করলেন সেপ্টেম্বরের মধ্যেই গান রেকর্ড করে দিতে হবে।

কে গাইবেন মীরার গান? রবিশঙ্করই প্রস্তাব করলেন বাণী জয়রামের নাম। খুব খুশি হলেন গুলজার। রবিশঙ্করের বেশ কয়েকটি কনসার্ট ছিল পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায়। গুলজার সেই কনসার্টগুলোর ফাঁকে ফাঁকে আলোচনা করে নিলেন।

সেপ্টেম্বরে রবিশঙ্কর এলেন ভারতবর্ষে। গান তৈরি। রেকর্ডিং হবে। সকাল ৯টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত শিফট। পুরোদমে কাজ চলছে। তিন-চার দিনের মাথায় দেখা গেল রবিশঙ্কর নেতিয়ে পড়েছেন। বিষাদাক্রান্ত তিনি। চতুর্থ দিন রেকর্ডিং শেষ হওয়ার পর রবিশঙ্কর বললেন, ‘আমরা কি কাল দুপুর দুটো নাগাদ রেকর্ডিং রাখতে পারি?’ গুলজার বললেন, ‘নিশ্চয়ই!’

পরদিন দুপুরে দেখা গেল অন্য এক রবিশঙ্করকে। মুখে একরাশ হাসি, প্রচুর ফুর্তি করছেন, গোটা স্টুডিও তাঁর আলোকে আলোকময় হয়ে উঠেছে। হতবাক গুলজারকে বললেন রবিশঙ্কর, ‘গত চার দিন আমি সেতারে হাত দিইনি। রেওয়াজ না করলে আমার মনে হয় নাড়ি থেকে কী যেন ছিঁড়ে গেছে। আহ সকাল চারটে থেকে বারোটা সেই ঘাটতি কিছুটা মেটালাম। মনে হচ্ছিল, অনেক দিন খাইনি। অভুক্ত ছিলাম।’ 

সূত্র: গুলজার, পান্তাভাতে, পৃষ্ঠা ৬৮-৭১