...আমি যে কতটা উন্মুখ ছিলাম আজকের দিনটির জন্য তা বলার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু সমস্যা হলো, পরম সত্যবহ এই মুহূর্তটিকে ব্যাখ্যা করে বলার মতো ভাষা আমার নেই। জন্মসূত্রে বাকপটু নয়, এমন একজন মানুষের যেমনটা হওয়ার কথা আর কি! 

সব লেখকই হয়তো এই শ্রেণিতে পড়েন। একজন লেখক এবং একজন বাগ্মী—এঁরা দুজন শুধু যে পৃথক তা-ই নয়, তাঁরা সম্পূর্ণ দুটি আলাদা গ্রহে বসবাস করেন। একজন স্থিতপ্রজ্ঞ লেখক সহজাতভাবেই তাঁর সাহিত্যদর্শনের জায়গা থেকেই সমস্ত বাড়তি বাক্যের প্রবণতাকে নস্যাৎ করে থাকেন। সেই সঙ্গে তাঁর রয়েছে পরিমিতিবোধের প্রবণতা, যা কিনা কথার মধ্যে অন্তর্বর্তী সিদ্ধান্তের শূন্যতাকে যত্নে রেখে দেয়, বক্তার ব্যক্তিত্ব যে শূন্যস্থান পূর্ণ করে। কিন্তু আমার বিষয়টি আরও জটিল হয়েছে সাময়িক কিছু সমস্যায়। আপনাদের সামনে সুইডিশ একাডেমির যে মঞ্চে দাঁড়িয়ে রয়েছি, তা এক বর্ণময় বিভ্রান্তি তৈরি করছে। আমি সত্যিই জানতাম না এই চোখধাঁধানো সম্মান আপনারা আমায় দেবেন। যেদিন থেকে সুইডিশ একাডেমি তাদের এই সিদ্ধান্ত জনসমক্ষে এনেছে, আমি যেন ডুবে গিয়েছি উৎসবের ঘোরের মধ্যে, সারাক্ষণ এক উথালপাতাল, যার প্রভাব আমার মনে কীভাবে পড়ছে তা ঠিক বিশদে বলা কঠিন; বরং গ্যোথের একটি সুন্দর প্রেমের কবিতার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। খোদ কিউপিডকে উদ্দেশ্য করে লেখা যে লাইনটি আমার মাথায় আসছে, ‘তুমি আমার প্রত্যঙ্গ তৈরি করে তারপর কেড়ে নিলে!’ আমার গৃহস্থালিতে নোবেল পুরস্কার, নাটকীয় বিভ্রান্তি তৈরি করেছে এবং কোনো অসম্মান না দেখিয়ে এটুকু বলতে চাই, নোবেল পুরস্কারের ফলাফল, একটি সুবিন্যস্ত মানবজীবনে আবেগের আলোছায়া তৈরি করার মতোই। 

এসবের পরেও যেটা বলার, যে সম্মান আমাকে দেওয়া হলো তাকে বিনা সন্দেহেই গ্রহণ করা যেকোনো শিল্পীর পক্ষেই কঠিন। একমাত্র চরম ব্যক্তিগত মতবাদই এ ধরনের বিভ্রান্তি কাটাতে সাহায্য করতে পারে।

টমাস মান ১৯২৯ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান