কথায় বলে—শখের দাম লাখ টাকা। কিন্তু শখের দাম কি আসলেই লাখ টাকা? উত্তর হলো, না। কখনো শখের দাম  ১০ টাকা, কখনো ১০০ টাকা, কখনো হাজার টাকা, কখনো হতে পারে কোটি টাকা। তবে কথার জাদুতে সবচেয়ে মূল্যবান ‘শখ’ কিন্তু ‘লাখ টাকাতেই’ পাওয়া যায়।

আবার যদি বলি, ‘শখ মূল্যহীন’! তখন একে তাচ্ছিল্য করা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু যদি বলি, ‘শখ অমূল্য’, তবে এর দাম বহুলাংশে বেড়ে যায়, তা বলার অবকাশ রাখে না। যদিও শখের ক্ষেত্রে ‘মূল্যহীন’ বা ‘অমূল্য’ সমার্থক শব্দ হিসেবেই ব্যবহার করা যায়। তথাপি কথার জালে ভিন্ন প্রকাশ।

কথার মূল্য সবচেয়ে বেশি বোঝা যায় বোধ হয় আদালতে। ওকালতির ভাষায় যাকে বলে, ‘কথার ফাঁকফোকর’।  এই কথার জালে জড়িয়ে কত নিরপরাধ যে যাবজ্জীবন কারাগারে কাটাল, তার সঠিক হিসাব কে-ই বা রাখে? আবার কথার জাদুতেই কত অপরাধী লৌহকপাট থেকে মুক্তি পেয়ে যাচ্ছে, তার ধারণা সাধারণ মানুষের চিন্তার নাগালের বাইরে।

ছাত্রজীবনে একবার এক উকিল কাকুর যমজ মেয়েদের টিউশন দেওয়ার জন্য গিয়েছিলাম। কাকু বললেন, ‘দেখো, শিক্ষার তো কোনো দাম হয় না। শিক্ষা তো অমূল্য, তাই তোমাকে এর দাম পরিশোধ করার ক্ষমতা আমার নেই!’ কাকুর কথায় ততক্ষণে আমি মুগ্ধ। বিপত্তি ঘটল তখন, যখন কাকু বললেন, ‘তুমি শুক্রবার ছাড়া প্রতিদিনই না হয় আসলা আমার মেয়ের মতো। আর সম্মানী না হয় পনেরো শ-দুই হাজার টাকা নিয়ো।’ আমি বুঝলাম, কথার মাধুর্য না থাকলে ৮ হাজার টাকার টিউশন ২ হাজারে করানোর প্রস্তাব দেওয়া যায় না।

এবার আসি সেই শ্রেণির মানুষের কথায়, যাঁরা কিনা কথার জাদুতে সারিয়ে তুলতে পারেন হতাশাগ্রস্ত লাখো মানুষ। যাঁদের আমরা সাইকোলজিস্ট নামে চিনে থাকি। কেবল কথার মাধ্যমে হাজারো মানুষের প্রাণ বাঁচাতে পারেন তাঁরা। আবার কত সূক্ষ্ম পার্থক্যে সাইক্রিয়াটিস্ট আর সাইকোলজিস্টদের আলাদা করা যায়। সাইকোলজিস্ট কেবল কাউনসেলিং করেই মনের রোগ সারাতে সক্ষম। কিন্তু সাইক্রিয়াটিস্ট ব্যবহার করেন ওষুধ।

কথায় জাদু আছে বলেই সেই প্রাচীনকাল থেকে চর্চা চলছে কথাসাহিত্যের। যার কথায় যত বেশি মাধুর্য, যিনি কথায় যত বেশি পাঠকদের বিমোহিত করতে পারেন, তিনি তত বড় কথাসাহিত্যিক।  

আবার দেখুন, শুধু বাংলায় কথা বলবে বলেই বাংলার দামাল ছেলেরা বুকের তাজা রক্ত ঢেলে রাজপথে লিখল বাংলার নাম।

লেখক: সাংবাদিক