ঢাকা: বৃষ্টির মিছিল না হলেও দিনটি ঠিক আসে, ঘুরেফিরেই আসে প্রতিবছর। ২৫ বৈশাখ, বাংলা মাসের হিসেবে। এই এক জায়গায় বাঙালি এক হয়ে গ্রহণ করেছে বাংলা তারিখ। বৈশাখ এমনিতে নির্জনতার মাস। রৌদ্রতাপে নৈঃশব্দ তৈরি হয় এ মাসে। এই নির্জনতাময় মাসেই জন্মেছিলেন বাংলাভাষার সরবতম কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আজ থেকে ১৬০ বছর আগে, ১২৬৮ বঙ্গাব্দের ২৫ বৈশাখ। কলকাতার জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারে।

বাংলা ভাষা, সাহিত্য আর রবীন্দ্রনাথ —এই তিনে মিলেমিশে একাকার। তাই এই তারিখটি এক ভিন্নমাত্রা তৈরি করেছে বাঙালির জীবনে! ‘রবীন্দ্র উদ্‌যাপনে’ বাঙালি ভুল করে ঔপনিবেশিকতায় মজে আন্তর্জাতিক হওয়ার প্রাণান্ত চেষ্টায় ইংরেজি মাস ও তারিখ গ্রহণ করেনি।

বাংলা বৈশাখ মাসের নাম এসেছে বিশাখা নক্ষত্র থেকে। ‘বিশাখা’ শব্দটির অর্থ গুরুতর, স্বাভাবিক, বন্ধুত্বপূর্ণ, উদার, আনন্দদায়ক, সৃ, মনোযোগী, ভাগ্যবান, সক্রিয়, আধুনিক, অস্থির, উপযুক্ত। বিশাখার প্রভাবে জন্মগ্রহণ করা মানুষেরা নাকি আলোকিত করেন তাঁদের চারপাশ। উদাহরণ হিসেবে বলা হয়ে থাকে গৌতম বুদ্ধের কথা, ভগৎ সিংয়ের কথা কিংবা নেলসন ম্যান্ডেলার কথা। প্রকৃতির সে সূত্র ধরেই ১৬০ বছর আগে বাংলায় জন্ম নেওয়া আশ্চর্য মানুষ রবীন্দ্রনাথ ‘উদ্‌যাপিত’ হয়ে থাকেন বাঙালির হৃদয়মন্দিরে।

জমিদার নন্দন রবীন্দ্রনাথের ‘সুগার কোটেড’ জীবন যে বারবার এলোমেলো হয়েছে এবং সেটাকে তিনি সামলে নিয়েছেন দক্ষ হাতে; তা হয়তো বিশাখা নক্ষত্রের প্রভাবেই। বেঁচে থাকতে ‘দ্বারাপুত্রপরিবার’ হারানোর যে বিপুল মানসিক কষ্ট তিনি সামলে নিতে পেরেছিলেন, সেটাও হয়তো সম্ভব হয়েছে বিশাখা নক্ষত্রের মহাজাগতিক প্রভাবের কারণে। সেসব আমরা জানি না। কিন্তু তাঁর জন্মক্ষণের প্রভাব তিনি পেয়েছিলেন পুরো জীবনেই।

বাংলা ভাষা ও রবীন্দ্র সাহিত্য নিয়ে নতুন করে বলবার কিছু নেই। সেসব নিয়ে টনের পর টন কাগজে লেখা হয়েছে, খণ্ডের পর খণ্ড রচিত হয়েছে বই— বিদগ্ধ মানুষদের হাতে। আমরা বরং এই ২৫ বৈশাখে থাকি ‘নিজের রবীন্দ্রনাথ’ নিয়ে। যে রবীন্দ্রনাথ জীবন ঘষে আমাদের শেখান, জীবন একটাই এবং মানুষ একলা। কেউ ডাক না শুনলে একলা চল। জগতে নিরন্তর লিখিত হতে থাকা মহাপুরাণের কোথাও না কোথাও আমাদের গল্প লিখে রাখা থাকবে।