কানন দেবী সম্পর্কে সব তথ্যই তো এরই মধ্যে জানা হয়ে গেছে তাঁর লেখা ‘সবারে আমি নমি’ বইটি পড়া থাকলে। বহু গুণের অধিকারী এই অভিনয় ও কণ্ঠশিল্পী একসময় দখল করেছিলেন কলকাতা ও  বাংলা ছবির দর্শকদের হৃদয়।

জীবনের শুরুটা ছিল বিষময়। একজন মানুষের পক্ষে যতটা কষ্ট করা সম্ভব, তা করেছেন তিনি। তথাকথিত ‘ভদ্র’ মানুষের কাছ থেকে দূরেই ছিলেন। হাওড়াতেই জন্ম তাঁর। সেটা ১৯১২ বা ১৯১৬ সাল। ঠিক সালটা এখন হারিয়ে গেছে। বলা হয়, বাবা ছিলেন দরজি, মা বাইজি। অসাধারণ কণ্ঠ ছিল কাননের। তাই মায়ের সঙ্গে গানের মহড়াও চলত।

বহু কষ্টের কাহিনি এখানে না বলে শুধু বলে রাখা ভালো, বাবার মৃত্যুর পর চন্দননগরে এক আত্মীয়র বাড়িতে যখন আশ্রয় নিয়েছিলেন, তখন সেই আত্মীয় বাড়ির সব পরিচারক-পরিচারিকাকে ছাড়িয়ে দেন। কাজের মেয়ে হিসেবে সীমাহীন কষ্টের মধ্যে বসবাস করতে হয়েছে তখন। টিকতে না পেরে মাকে নিয়ে চলে গেলেন হাওড়ার ঘোলাডাঙায়। সেখানেই দেখা হয় একজন মানুষের সঙ্গে, কানন যাঁকে বলছেন ভোলাদা। তাঁর কাছ থেকেই তিনি শিখে নেন নানা ধরনের গান। শিশুবয়সেই তাঁকে চলচ্চিত্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’ ছবিটাই তাঁকে চলচ্চিত্রজগতে দেয় ভিত্তি।

যা হোক, যে কথা বলার জন্য এই কাহিনি ফাঁদা, সেটাই বলি। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে একটি গান রেকর্ডিং হবে। ডুয়েট। গাইবেন সেকালের ডাকসাইটে গায়ক কে এল সায়গল আর কানন দেবী। কানন দেবী তখনো নবীন গায়িকা। নিয়ম ছিল, একটিই থাকবে মাইক্রোফোন। তার দুপাশে বসে গান করবেন দুই শিল্পী। রেকর্ডিং শুরু হলে সায়গল মাইক্রোফোন এগিয়ে দিলেন কানন দেবীর দিকে। নিজের গলা অস্পষ্ট শোনা যাবে জেনেও সায়গল কাননের কণ্ঠ স্পষ্ট করতে চেয়েছেন। এক শিল্পীর প্রতি আরেক শিল্পীর এই ভালোবাসাই টিকিয়ে রাখে শিল্পকে।

সূত্র: চণ্ডী লাহিড়ী, চলমান প্রসঙ্গ, পৃষ্ঠা: ৫১