স্কুলজীবনের কথা। কবিতা লেখার খুব শখ নির্মলেন্দু গুণের। কিন্তু লিখলে ছাপবে কে? বন্ধু মতি বাতলে দেয় পথ। গ্রাহক হতে বলে রংধনু পত্রিকার। ঠিকানা জোগাড় করে দেয়। নির্মলেন্দু গ্রাহক হয়ে যান। তারপর নতুন একটি সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। কিছুদিনের মধ্যেই চলে আসে নতুন একটি ঝকঝকে পত্রিকা। পত্রিকার শেষের দিকে ছিল আসরের সভ্য হওয়ার কুপন। দ্রুত সেটা পূরণ করে নির্মলেন্দু পাঠিয়ে দেন পত্রিকা বরাবর। তারপর আবার প্রতীক্ষা।

পোস্টাপিসের জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন নির্মলেন্দু। অপেক্ষার পালা শেষ হয় না। তারপর একদিন সত্যিই সব অপেক্ষার অবসান ঘটে। একটি টাটকা পত্রিকা হাতে পান তিনি। সেখানে নতুন সভ্য হিসেবে তাঁর নাম উঠেছে। সভ্য নম্বর ৫২৫।

এরপর রংধনু পত্রিকায় একটা কবিতা ছাপানোর প্রাণান্তকর চেষ্টা চালিয়ে যান নির্মলেন্দু। বারবার তা পাঠাতে থাকেন। বুঝতে পারেন, মনোনীত হচ্ছে না। তার মানে তাঁকে দিয়ে কবিতা লেখা হবে না। কীভাবে কবি হওয়া যায়, তার সহজ পথ খুঁজতে থাকেন তিনি। একটা দুষ্টবুদ্ধি তাঁকে গ্রাস করে নেয়। বাড়ির পুরোনো পত্রিকা খুঁজতে গিয়ে পেয়ে যান একটি কবিতা। কবিতাটি লিখেছেন মধুসূদন দত্ত। তিনিই যে বিখ্যাত কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, সেটা বুঝতে পারেননি নির্মলেন্দু। সে কবিতাটি নকল করে তারপর নিচে ‘নির্মলেন্দু গুণ’ লিখে পাঠিয়ে দেন রংধনুর দপ্তরে। তারপর আবার প্রতীক্ষার শুরু।

রংধনুর সম্পাদক তখন মোসলেম উদ্দিন। একদিন সম্পাদকের কাছ থেকে নির্মলেন্দু গুণের কাছে চিঠি এল। চিঠিটা ছিল অনেকটা এই রকম:

স্নেহের নির্মলেন্দু
তুমি রংধনুতে ছাপার জন্য যে কবিতাটি পাঠিয়েছ, তা মাইকেল মধুসূদন দত্তের কবিতা–তুমি নিজের লেখা কবিতা পাঠাও। অন্যের লেখা কবিতা আর পাঠাবে না।
নিচে ছিল সম্পাদকের স্বাক্ষর।

জীবনের শুরুতেই কোনো লেখক সম্পাদকের কাছ থেকে চিঠি পায়? চিঠি পেলে তো গর্ব হওয়ার কথা! কিন্তু নির্মলেন্দুর জীবনে তা লজ্জা ডেকে এনেছিল। সুযোগ বুঝে তিনি তা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন খালের জলে।

সূত্র: আমার ছেলেবেলা, নির্মলেন্দু গুণ, পৃষ্ঠা ৬৫-৬৬