কলকাতায় বাড়ি ভাড়া নিতে গিয়ে প্রথম হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দ্বের ব্যাপারটা নজরে এল আব্বাসউদদীনের। কোচবিহারে কখনো এ রকম হোঁচট খাননি। বাড়ি পছন্দ হলো। কিন্তু যেই-না নামটা বলা, অমনি হিন্দু বাড়িওয়ালা বলছেন, ‘না না, হবে না মশাই।’

প্রচণ্ড মানসিক আঘাত পেলেন আব্বাসউদদীন। মেসে ফিরে কেঁদে ভাসালেন বুক। ভাবলেন, ‘কোচবিহারই ভালো। সেখানে সত্যিকার মানুষের বাস। এ কোন জনারণ্যে এলাম রে বাবা!’

প্রথমে নাম ছিল শ্রী সেখ আব্বাসউদদীন। শৈশবেই সেখ বর্জিত হয়েছিল। যৌবনের সূচনায় উঠে গেল ‘শ্রী’। রইল শুধুই আব্বাসউদদীন। তিনি দেখলেন হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মনকষাকষির অন্ত নেই।

কিন্তু কিছুদিন পর আরও একটি ব্যাপার লক্ষ করলেন। কোনো মুসলমান-বিদ্বেষী হিন্দু বন্ধুর বাড়িতে যাওয়ার পর যদি মাগরিবের নামাজের সময় হয়, তখন নামাজ পড়ার কথা বললে তাঁরা অতি সমাদরে বাড়ির সবচেয়ে ভালো কামরায় নিয়ে গেলেন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তোয়ালে কিংবা কাপড় বিছিয়ে নামাজ পড়তে বললেন। এই জায়গাটাই আব্বাসউদদীন মেলাতে পারলেন না। একটু আগেই ওই বাড়ির বৃদ্ধ কাকার সঙ্গে ধর্মালোচনা করার সময় কী বাগ্‌বিতণ্ডাই না হয়ে গেল, কিন্তু নামাজ পড়ার কথা বলতেই বাড়ির সবচেয়ে ভালো কামরায় ব্যবস্থা করে দিলেন তাঁরা!

নামাজ শেষ করে আবার বন্ধুর কাকার সঙ্গে কথা বলতে গেলে সেই বৃদ্ধ বললেন, ‘কী বাবা, ধর্মের তর্ক আর করবে? বাইরেই আমরা মিছামিছি তর্ক করে মরি। চোখ বুজে ভগবানকে ডাকতে গিয়ে তুমিও যাঁকে ডাকো, আমিও তাঁকেই ডাকি, কাজেই ও সময়টা বড় শান্তির সময়।’

মিছেই ধর্ম নিয়ে বাগ্‌বিতণ্ডা। ১৯৫৫ সালে ম্যানিলা ঘুরে রেঙ্গুনে এসেছিলেন। একটি প্যাগোডায় বুদ্ধমূর্তির সামনে চোখ বুজে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে দেখলেন এক নবীন দম্পতিকে। চিরকালই প্রার্থনারত মানুষ দেখতে ভালো লাগে আব্বাসউদদীনের। সে নামাজরত মুসলিম হোক, আর প্রতিমার সামনে পুরোহিত হোক, কিংবা হোক এই বৌদ্ধ দম্পতির মতো কেউ। এই দম্পতিকে দেখে শান্তি পেলেন আব্বাসউদদীন। 

সূত্র: আব্বাসউদদীন আহমদ, আমার শিল্পীজীবনের কথা, পৃষ্ঠা ১২৩-১২৪